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(Донской Казачш Хоръ передь Православнымъ Храмомъ въ ДрезденЪ) 


МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЪЧА СЪ ХОРОМЪ 


На улицахъ Будапешта среди шумной го- 
родской жизни я въ 1927 году впервые 
увидЬль плакать Донского Жаровскаго 
хора. 

Къ запаху асфальта и бензина примфшал- 
ся тогда ароматъ широкой степи и, прянно, 
волнуя воспоминан!ями, дохнула мнф въ 
лицо привЪтомъ своимт далекая русская 
земля. (Отрывками стараго пережитого 
встало передо мною дЪтство. Сотни радост- 
ныхъ звоновъ, переливами зазвенфли въ 
моемъ взволнованномъ сердц$. 


А черезъ нЪсколько дней, когда широкий 
проспекть города, прилегаюций.къ гигант- 
скому театру, минутами застывалъ запру- 
женный автомобилями и пфшей толпой, я 
снова въ пролетЪ улицы на чужомъ языкЪ 
прочелъ знакомыя мнф слова: «Ооп-Когак- 


Этому хору л Обязан самым глубоким, 
самымъ яркимъ виечатафнтемь, которое 
я когда либо иепаталъь при хоровомъ 


пфни, 
Макеъ Рейнгардтъ 
1927. 


Кбииз». Горфли они саженными буквами 
модной свЪтящейся рекламы, кричали надъ 
головами толпы и какъ бы вторили гром- 
кимъ выкрикамъ продавцовъ программъ, су- 
етящихся вокругъ театра: «А Виез Ооп-Ко- 
так Когиз!» (Знаменитый Донской хоръ). 
Полицейскому, бФлой перчаткой руково- 
дяшему движешемь подъфзжающихь ма- 
шинЪ, уже не подъ силу стала его задача. 
Уже ифлый нарядъ оттфснялъ давно неви- 
данную здфсь массу народа, вливавшуюся 
изъ смежныхъ улицъ на площадь передъ те- 
атромъ. Разрфшалось лишь группами при- 
ближатрся' къ каменному здан!ю. 


Изь “бурной лавины людей и экипажей 
неслись нетерпфливые гудки автомобилей, 
пронзительный, протяжный звонъ трамва- 
евъ, команда полицейскихъ и безконечные 
выкрики: «Ртозтатит {еззек!» «А Виез Ооп- 


КогаК Кодгиз!» 


Стиснутый толпой я долго стоялъ, не 
двигаясь съ мфста, и когда, вынесенный 
этой толпой, я очутился передъ театраль- 
ной кассой, охраняемой отъ напора поли- 
цейскими, — билетовъ уже не было: все 
было распродано. 


А за мной все еше волновались люди. Во 
всю работали маклера, продавая билеты за 
повышенныя ифны и толпа попрежнему на- 
пирала. 


Билетовъ не было, но я не сдался; Про- 
бираясь узкими корридорами артистическа- 
го входа, я добрался до желЪзной двери, 
ведущей за кулисы. ЗдЪсь я ршилъ ждать 
пока ихъ мн$ не откроетъ случай. Я ждалъ 
ве одинъ... Дверь открылась и какой-то 
голосъ прокричалъ, чтобъ никого больше не 
впускали. Широкоплеч! пожарный засло- 
нилЪ входъ на сцену, попросивъь публику 
оставить корридоръ, и только мнЪф, какъ 
представителю прессы, удалось проскольз- 
нуть за быстро закрывшуюся дверь. 

стоялъ среди холстовь и декораши, 
среди какихъ-то полотнишъ и сундуковъ и, 
пробравшись впередъ, очутился на досча- 
томъ полу сцены. Импровизированная стф- 
ъа отдфляла меня отъ зала, откуда слышал- 
ся глухой шумъ апплодисментовъ ... 


За этой стфной стояли казаки. 


На длинномъ диванЪф безъ спинки, стояв- 
шемъ посреди этого страннаго помфщеня, 
сидфли люди, напряженно ловя каждый 
звукъ, доносивиийся изъ невидимаго для 
насъ зала. Говорили они смфшанно — по 
венгерски и по русски, гсворили тихо, боясь 
пропустить моментъ наступлешя тишины, 
предшествующий началу. 

ЗдЪсь я узналъ многихъ. Не любопыт- 
ство ихъ привело сюда, этихъ людей, утом- 
ленныхъ тяжелой борьбой за кусокъ хлЪба, 
не страсть къ сенсаши, даже не эстетиче- 
сюй моментъ ихъ привлекъ сюда, нфтъ, — 
тоска, глубокая неизбывная тоска по род- 
номъ слов, родной пфсенЪ, великая ни съ 
чмъ несравнимая, стихйная тоска по род- 
ной земл$. 


Я наблюдалъ ихъ и раньше, этихъ лю- 
дей, оторванныхъ отъ редины, людей, года- 
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ми жившихъ въ чужой — безвоздушной для 
нихъ-атмосфер$ ... 


Кто-то дотронулся до моего рукава. Пе- 
редо мной стоялъ подмастерье моего порт- 
ного, маленькй одесситъ, еше передъ вой- 
ной переселивпийся въ Венгрию. На’немъ 
была синяя рабочая куртка и таюя же ши- 
рокя штаны. Маленькая нервная рука его 
сжимала рукоятку молота; 


«Что вы здфсь дЪфлаете въ этомъ видЪ>» 


Лукавая усмфшка скользнула по его ли- 
цу, и въ его глазахъ заиграли искорки не- 
поддЪльной гордости. 


«Понимаете, денегь заплатить за билетъ 
не было, а казаковъ послушать хотЪлось ;.. 
Вотъ я и одфлся такъ и пришелъ; вродь 
какъ мастеръ на сцену... Впустили .. ; по- 
вфрили...» 


Мы стояли рядомъ и молчали, а за стф- 
кой, отдфлявшей насъ стъ зала, наступила 
гробовая тишина. ` 


И воть мошный басъ, величаво выступая 
изъ общаго аккомпанимента хора, напол- 
нилЪ эту тишину... 


«Спаси, Господи, люди Твоя и благосло- 
Би достояне Твое... 


Молитвенно звучаль мягю голосъ со- 
листа. Молитву слалъ къ небу стройный 
органъ аккомпанимента. И скорбь усталой 
и неудовлетворенной души зазвучала въ пе- 
реполненномъ зал. Жолодныя, безразлич- 
ныя доски и полотниша надъ нами вися- 
шихъ кулисъ превратились въ своды пре- 
краснаго храма и запахомъ ладана повфяло 
на насъ. 


Въ этоть мигЪъ хоръ сорока, оторванныхъ 
отъ родины казаковъ, былъ сильнфе време- 
ни, похоронившаго такъ много святого, 
сильнфе всфхъ горестей, всфхъ невзгодъ, 
всфхъ страданй — какая то незримая цф- 
лительная сила однимъ мягкимъ прикосно- 
венемъ сняла съ сердца всф боли, всю 
скорбь... 


Рука невидимаго регента чертила письме- 
на Святого Писания, — и, вызывая откуда 
то сочные и н-жные звуки, л$пила симфо- 
ню вфры, чистоты и смиреня. 


Въ рокотф басовъ замерли послфдне 
звуки. За стфной стало тихо... Тихо бы- 
ло иу насъ... Только на длинномъ дива- 
нф безъ спинки, заглушая въ платкф рыда- 
ня, судорожно плакала сфдая женщина... 
НавЪрное, русская... 


П$ли еше что-то, и еше что-то — что 
пли, теперь не помню. Знаю только, что 
посл второго номера въ какую-то дверь, 
открывшуюся на авансценф, покрывая все, 
ворвался глухой, рокочупий шумъ, и ма- 
леньюй человфкъ въ казачьей формф, съ 
блЪднымъ отъ напряженя лицомъ, вытирая 
капли пота на лбу, быстрыми шагами во- 
шелъ къ намъ. Никого не замфчая, стоялъ 
онъ одно мгновене равнодушно и устало 
между нами, какъ-бы о чемъ-то размышляя, 
потомъ повернулся и по-военному, выпятивъ 
грудь и поднявъ голову, вышелъ обратно на 
сцену. 

Это былъ Жаровъ, регентъ хора. 


Между первымъ и вторымъ отдфлешемъ 
казаки, по одному оставляя эстраду, про- 
шли къ намъ за кулисы. Довольные, весе- 
лые, — перекидывались шутками, напфвали 
вполголоса, пробовали голоса. Въ отдален- 
номъ углу плотный баритонъ-солистъь пфлъ 
первую музыкальную фразу «Стеньки Ра- 
зина». 

Я разсматриваль загорфлыя, здоровыя 
лица хористовъ, и въ эту минуту мнф хотЪ- 
лось подойти къ каждому изъ нихъ, побла- 
годарить за высокая чувства, испытанныя 
мною, — и всфми кто тутъ былъ, за вфру 
вЪ святое, начинавшую уже ослабЪвать и 
вновь пробудившуюся подъ вмяшемъ ихъ 
глубокой проникновенной пфсни. 


ВстрЪтилъ среди нихъ знакомаго казака, 
танцора. Обнялись, вспомнили прошлое... 
Кто-то захлопалъ‘ въ ладоши (какъ я послЪ 
узналъ администраторъ хора), и быстро по- 
строившись, казаки встали въ дв шеренги. 
Назначалось точное время спфвки, часъ 
отъфзда, отдавались коротюя приказания, 
читались имена... 

Страннымь и несовмфстимымъ казались 


мнЪ тогда эти два момента: хоръ, на сценЪ 
— олицетворене свободнаго, паряшаго въ 


высяхъ, — искусства, и хоръ за сценой, 
организованная военная единица, почти на 
вытяжку стоящая передъ начальствующимъ 
лицомъ. Но впослфдстыи, познакомившись 
и подружившись съ хоромъ, я понялъ, что 
не только въ высокихъ художественныхъ 
качествахь отдфльныхъ его органовъ за- 
ключался его исключительный успфхЪ, но и 
въ его прекрасной, единственной въ своемъ 
родЪ, сознагельной дисциплинф, удержав- 
шей въ немъ почти на протяжени 10 лЪть 
его существован!я сплоченность, понимане 
долга и традишй. 


Огни въ зал были давно потушены. За 
кулисами было пусто и мрачно, а за зана- 
вфсомъ все еще гудЪла толпа, неистово тре- 
буя появлешя хора на сценф. Концертъ 
былъ оконченъ. 


С. А. ЖАРОВЪ 


На прогулкахъ по окрестностямъ малень- 
каго чешскаго курорта, осенью 1930 года 
Сергфй Алексфевичь Жаровъ разсказалъ 
мнф свою жизнь. Увлекаясь своимъ повф- 
стБованемъ, останаливаясь по дорогф, онъ 
пережиль ее въ воспоминашяхъ, полную 
борьбы, лишешй и достижений. 


Я записалъ ее такъ, какъ онъ ее мнЪ пе- 
редалъ, — всю изъ яркихъ мгновен!й, остав- 
шихся въ памяти регента. Не останавлива- 
юсь на мелочахъ, избфгаю малозначитель- 
ныхь хронологическихьъ датъ, стараюсь со- 
хранить лишь главную линю развит!я‘ исто- 
ри: хора, съ которой параллельно идетъ 
жизнь этого замфчательнаго челов$ка. 

Ясно помню нашъ первый разговоръ внф 
театральнаго зала, далеко отъ города на зе- 
леномъ пригоркф, освфшенномъ мягкимъ 
осеннимъ солнцемъ. 


Передо мной стоить Жаровъ въ бфлой 
спортивной рубашкф съ открытымъ ворот- 
ничкомъ, изъ котораго выходить загорфлый 
крфикй стволъ его почти атлетической шеи. 
Въ этой рубашк$ и въ сфрыхъ фланелевыхъ 
штанахъ онъ похожъ на ребенка. По дЪт- 
ски улыбаются глаза, по дфтски звучитъ 
смфхъ, прерываюций разсказъ о его дфт- 
стБЪ, и не хочется вфрить, что оно минуло 
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это дфтство, что почти 20 бурныхъ лФтъ, 
такъ измфнившихъ все, лежатъ между нимь 
и сегодняшнимъ днемъ. 


ГдЪ онь жилъ эти 20 лЪтъ, что жизнь не 
наложила на него печати времени? Что 
улыбка его не перестала быть наивно-дЪт- 
ской и неиспорченной? 


Регентъ донского хора меньше меня на 
голову, — онъ маленькаго роста, — его 
лвижен!я необыкновенно ритмичны, они по- 
чти музыкальны. Въ нихъ нфтъ ничего на- 
рочитаго и искусственнаго. Они правдивы 
какъ движешя дфтей, рфзвящихся въ са- 
дахъ подъ звуки оркестра, повинуясь ис- 
ключительно голосу внутренняго музыкаль- 
наго порыва и меньше всего желаню — по- 
казать себя окружающимъ. Жаровъ не ум$- 
сть притворяться, не умфетъ быть другимъ, 
чфмъ онъ есть. Поза, пошлость и театраль- 
ность совершенно чужды ему. Единствен- 
ный въ своемъ родф, можетъ быть внфшнЪ 
отставиий отъ времени, онъ пережилъ свое 
время духомъ, ставъ пожалуй, даже немно- 


го страннымъ анахронизмомъ... Успфхъ не 
совратилъ его... 
Усп$хъ — безспорно — совершенно не- 


бывалый. Этотъ успфхъ сопутствуетъ ему 
и его хору во всемъ ми. 


Ч$мь объяснить его? Чфмъ объяснить, 
что толпа, воспитавшая себя на модныхъ 
боевикахъ танго и влюбленная въ неуклю- 
же темпы негритянскихъ пфсенокъ и тан- 
цевъ, вдругъ отрекается отъ своихъ куми- 
ровъ и съ благоговфшемъ, затаивъ дыха- 
не, слушаеть благородные и возвышенные 
звуки русскихъ церковныхъ пфсенъ. 

Болфе 250 концертоБъ въ году, болЪе 
250 побЪдъ, болЪе 250 распроданныхъ 
залъ !.. 

ВЪдь, только сенсашя, отвфчающая духу 
времени, способна привлечь избалованную, 
на переживашя скупую современную интер- 
нашональную публику. 


Неужели Жаровъ и его хоръ «сенсашя»? 
НЪть. — Сенсашей они перестали быть сра- 
зу, какъ только на европейскую сцену вм$- 
сто ожидаемыхъ «козаковъ» въ кавычкахъ, 
вышло 40 артистовъ, культурой своего пф- 
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ня превзошедшихъ все, что въ этой области 
до сихъ поръ было достигнуто въ ЕвропЪ, 
въ АмерикЪ, въ Австрами, во всемъ м!ЮЪ. 


Сенсашя — это вспышка, затмфваемая 
другими такими же вспышками. Она мимо- 
летна, она ничтожна рядомъ съ почти 10-ю 
годами успфха Жаровскаго хора. 


Если друмя величины, добиваясь усифха, 
шли въ ногу со временемъ и создавали 
свою, этимъ временемъ подготовленную эпо- 
ху, то Жаровъ съ первыхъ дней шелъ въ 
разрфзъ съ временемъ, не считаясь ни съ 
окружающей средой, ни съ возможностями, 
подчиняясь только голосу собственнаго 
убфжденя. Въ этой фанатической вЪрф въ 
успфхъ «отжившагол для другихъ дЪла, не 
моднаго и не актуальнаго, заложена вся си- 
ла Донского Казачьяго хора. 


Каждое выступлене хора является пере- 
живашемъ одинаково сильнымъ какъ для 
зрителя, такъ и для хориста, ибо каждая 
единица этого хора — кусочекъ той вЪры, 
которая звучитъ въ первой, духовной части 
концертной программы. 

Личность Жарова ярко выступаетъ на 
фонЪф хора. Его дЪтске глаза могутъ иступ- 
ленно сверкать на концертахъ, его движения, 
въ жизни закругленныя и мягкя, могутъ 
повелфвать и электризировать — не терпя 
ослушанш и диктуя часто почти невозмож- 
ное. 

«Вы поймите меня», говорить мнф Жа- 
ровъ, «вызывая подъемъ духа у пфвцовъ и 
пользуясь имъ, я достигаю различныхъ эф- 
фектовъ, поднимая тонъ до той высоты, ко- 
торая не была достигнута еше ни однимъ 
однороднымъ хоромъ. Жоръ «впфвается» 
въ высше тона и голоса вытягиваются 
вверхъ; тогда для крайнихъ нижнихъ голо- 
совъ прюбрЪФтается возможность широкаго 
пользования октавой». | :: 

Хорошо изучивъ свой хоръ, онъ вдохнов- 
ляеть его своимъ энтузазмомъ, извлекая 
изъ него все, на что онъ способенъ. 'Тонкя 
губы регента властны, подбородокъ энерги- 
ченъ, затылокъ упрямъ. Они говорятъ о на- 
стойчивости и силЪ волф, противорфча крот- 
кому, почти усталому взгляду его глазъ и 


мягкому, женственно очерченному, покату 
плечъ. 


Внфшность Жарова сильно расходится съ 
представлениями о регент Казачьяго хора, 
Но неоспоримо то, что какъ разъ это. обсто- 
ятельство значительно содЪфйствовало его 
личной популярности. Ето маленьюй ‘ростъ, 
его дфтеюй видъ и прсостодушно-благодар- 
ная улыбка со сцены зала, словомъ: его не- 
оспоримая оригинальность ‘создали ему мно- 
го друзей и поклонниковъ. 


СЕРГЬЙ ЖАРОВЪ О СЕБЪ. 


Когда я въ памяти своей стараюсь воз- 
становить свои первыя переживания дЪтства 
и пытаюсь проникнуть въ пору самой ран- 
ней сознательной жизни, въ моихъ ушахъ 
смутнымъ отголоскомъ какъ что-то поту- 
стороннее и вфщее звучитъ: 


«Отче нашъ, иже еси на небесехъ». Въ 
моемъ мозгу встаетъ образъ моей матери 
любовно склонившейся надо мною. 


«Пой, Сереженька»... И я дЪтскимъ 
слабымъ голоскомъ вторю за нею слова мо- 
литвы. 


Материнскую ласку помню смутно, она 
растворилась въ этой молитв$ ребенка, 
оживъ позже въ сознаши взрослаго чело- 
вЪка. 

Мать моя умерла рано... Отенъ, всегда 
занятой, удЪляль моему воспитаню мало 
внимания, я былъ одинокъ... 

Въ раннемъ дфтствЪ много шалилъ. Лю- 
билъ лазить по крышамъ. Часами сидЪлъ у 
трубы сосфдняго дома, представляя ее себЪ 
прекрасной дачей. Бралъ съ собой одЪяло 
и часто высоко на крышЪ проводилъ ночь. 


Однажды малышомъ влфзъ на крышу 
маленькагсо домика, увидфлъ гнфздо съ 
только-что вылупившимися птенцами. Ис- 
пугался ихъ «страшнаго» вида, принявъ ихъ 
за лягушатъ, и сорвавшись упалъ на панель, 
больно разбивъ ногу. Не жалуясь и не иша 
помоши дома, поборолъ боль, никому ниче- 
го не сказавъ. 


Былъ болфзненно гордъ и самолюбивъ. 
Семилфтнимь ребенкомъ, подвергнувшись 
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несправедливому наказаню со стороны ба- 
бушки, въ одной рубашенкф холодной зи- 
мой влфзъ на крышу дома, рфшивъ уме- 
реть. Долго меня напрасно искали съ фо- 
нарями. Я упорно молчалъ, пока не услы- 
шалъ, какъ громко плакала и причитала 
бабушка. Не выдержалъ, дрогнуло жа- 
лостью дфтское сердце. Откликнулся на 
зовъ. Полузамерзшаго сняли меня съ кры- 
иш и на рукахъ принесли домой. 


Когда мнф было 9 лЬтъ отець рЪфшилъ 
отдать меня въ коммерческое училише въ 
Нижнемъ НовгородЪ. Тогда 4 моихъ бра- 
та и одна сестра были совсфмъ малень- 
ке. Среди дфтей я былъ самый старший. 

По дорогф отецъ, добродушный балагуръ, 
встрфтиль знакомыхъ богатыхъ купцовъ. 
За рюмкой водки и картами рфшилъ фхать 
сь ними. Дорога купцовъ вела въ Москву. 


«Все одно, пофду и я съ вами», разсу- 
дилъ отецъ. Чтобы оправдать дальнюю по- 
Ъэдку, рфшено было отдать меня въ Мос- 
ковское Синодальное училище; къ тому же 
мсй крестный, регентъь церковнаго хора, 
давно совфтовалъ этотъ путь. Еще раньше 
онъ посылаль меня пфть въ церковь, на- 
граждая меня за это алтыномъ или конфек- 
тами. 


На пристани въ Новгородф взрослые пи- 
ли и оставили меня безъ надзора. Пошель 
бродить по улицамъ, и въ первый разъ въ 
своей жизни увидфлъ трамвай. Долго не 
размышляя, взобрался на высокую скамей- 
ку и пофхалъ. Пофздка понравилась, на ко- 
нечной станши не вылфзаль. Инстинктомъ 
понималъ, что вагонъ пофдетъ обратно. 
Вернувшись къ пристани получилъ отъ отца 
нфсколько здоровыхъ подзатыльниковъ, но 
не заплакалъ. Слишкомъ все было ново и 
увлекательно: чужой городъ, пристань и 
маняние въ даль пронзительные гудки паро- 
ХодовЪ. 

Потомь Ъхали дальше — въ Москву. 
Когда вылфзли на Московскомъ вокзалф, 
компания была сильно навеселф. Меня взя- 
ли съ собой въ гостинницу «Бристоль». Ве- 
селые, съ кружками пива въ рукахъ, забав- 
лялись тфмЪ, что «экзаменовали» меня, за- 
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давая мн вопросы, якобы нужные на экза- 
менф, а потомъ уфхали оставивъ меня од- 
ного. 


«Ну смотри, Сережа, веди себя здЪсь 
пристойно, сегодня не вернемся. Если тебЪ 
будетъ страшно одному ночью, звони поло- 
вому, —— скажи, молъ, что хочешь чаю». 
Отець мой давно не бывший въ Москв%, 
р$»шилъ покутить со знакомыми. 


Всю ночь мучимый одиночествомъ и стра- 
хомъ я звонилъ и требовалъ чаю, и каждый 
разъ, увидфвъ полового, отказывался отъ 
него. = 


Утромъ начались экзамены. Огромный 
залъ, вмфшавиий 800 учениковъ. Ласковый 
экзаменаторъ, ставившШй  экзаменуемыхъ 
спиной къ комисаи. 


«Читай Отче нашъ!» обратился ко мнЪ 
на экзамен законоучитель, извфстный про- 
тоерей Кедровъ. 


«Не могу читать», отвфтилъ я смущаясь, 
«разрфшите сифть». 


Вспоминаю. другой случай съ тфмъ же 
Кедровымъ. 


«Изъ чего сотворилъ Богъ человЪ ка?» 
спросилъ онъ меня на годъ позже. 


«Изьъ глины». 

«Какъ же?» 

«Взялъ Богъ, слфпиль изъ глины фигур- 
ку и дунулъ на нее, а фигурка зашевели- 
лась». 

«Какого же размфра была фигурка?» 


«Гакого», отвфтилъ я и показалъ руками 
ея размфръ. Въ класс поднялся смЪхъ. 


«Пойди сюда!» приказаль протоерей 
Кедровъ. «Вотъ я тебф сейчасъ ` покажу 
размфръ этой фигурки». Онъ подвелъ меня 
къ журналу и поставилъ противъ моей фа- 
мили огромную единицу. «Вотъ такой ве- 
личины была фигурка». 


Учился я отвратительно. Способностей 
никакихъ не проявлялъ. По старому въ сво- 
бодное время лазилъ по крышф, прилегав- 
гавшей къ училишу консерватори и по 
прежнему мечталъ о высотф и даляхъ. Былъ 


чрезвычайно обидчивъ и оскорбленй нико- 
му не прощалъ. 

Однажды, когда мнЪ было уже 16 лЪтъ, 
я быль задфтъ однимъ изъ профессоровъ. 
На это я въ припадкЪ внезапной злобы на- 
звалъь его жабой. За этотъ поступокъ я 
былъ совфтомъ профессоровъ уволенъ изъ 
училища. Только благодаря заступниче- 
ству директора (Синодальнаго училища 
А. Д. Кастальскаго быль потомъ вновь 
принятъ, но долженъ былъ пойти къ про- 
фессору и просить извинешя. Долго я бо- 
ролся съ собой, пока рфшился на это. По- 
шелъ къ профессору на квартиру и встрЪ- 
тилъ тамъ его сестру. Разговорился съ ней. 
А когда профессоръ вошелъ, тогда загово- 
рило во мнф мое «мужское» самолюбве, не 
позволило мнф въ присутстыи женщины 
просить извинения. 


«Что васъ привело сюда, Жаровъ?» 


«Меня прислалъ къ вамъ директоръ Ка- 
стальский». 


«Зачфмъ прислалъ васъ ко мнф дирек- 
торъ?» 


«Не знаю». 


Инцидентъ былъ, казалось исчерпанъ, но 
до моего выпуска профессор гармонии со 
мной не разговаривалъ. 


Родители мои умерли, не увидфвъ меня 
регентомъ. Тогда началось для меня тяже- 
лое время. Я поддерживалъ всю семью. 
Переписывалъ ноты. Дирижировалъ семи- 
нарскимъ хоромъ. Училь семинаристовъ. 
Потомъ даже, въ старшихъ классахъ сдЪ- 
лался регентомъ въ церкви. 


Никогда не любилъ учиться. Любилъ 
самъ учить, руководить и воспитывать. 


Съ Синодальнымъ хоромъ, въ которомъ 
я пфлъ до 14 лФтняго возраста, я побы- 
валь въ ВЪфнф, Дрезден$ и на Выстав- 
к Искусства въ Рим. Часто стоялъ на 
эстрадЪ тфхъ же концертныхъ залъ, въ ко- 
торыхъь мн впослфдстыи суждено было 
управлять своимъ собственнымъ хоромъ. 

Пребыване въ Синодальномъ училишф 
обязывало учениковъ младшихъ классовъ 
пфть въ знаменитомъ синодальномъ хорЪ. 


Ярко стоитъ въ моей памяти одинъ изъ его 
концертовъ. 


С. В. Рахманиновъ только что полностью 
написалъ свою Божественную литургию, что 
тогда взволновало весь музыкальный м1ръ. 
Исполнеше литурми синодальнымъ хоромъ 
произвело потрясающее впечатлфн!е ‘не 
только на публику, но и на самого компози- 
тсра. 


Сергфй Васильевичь былъ предметомъ 
безконечныхь овашй со стороны присут- 
ствующихъ.  Растроганный композиторъ 
горячо благодарилъ хоръ, а меня, случайно 
подвернувшагося мальчика, потрепалъ по 
бритой головф. Это выражене ласки было 
довольно чувствительно. Рука у великаго 
паниста была обратно-пропоршональна мо- 
ей маленькой головф, но все же праятное 
чувство отъ этой ласки осталось у меня до 
сегодняшняго дня. 


Регентомъ Донского хора, 20 лфтъ спу- 
стя, за дружеской бесфдой, я напомнилъ 
С. В. Рахманинову этотъ случай. 


Изъ-за маленькаго роста меня всЪ звали 
только по имени. Фамилию свою я въ пер- 
вый разъ услышалъ, когда въ мартф 1917 
года окончилъ школу. 


Выпускъ... Экзамены я сдалъ какимъ 
то чудомъ. Возможно, что и здфсь сыгралъ 
роль мой дЪтеюй видъ. 


Вспоминаю главный экзаменъ: первое 
публичное управлеме оркестромъ. 


Стою за пюпитромъ передъ оркестромъ. 
Дирижирую сюиту Аренскаго. Увлека- 
юсь... ШПорывисто взмахиваю правой ру- 
ксй и чувствую, что манжетка, не прикрЪп- 
ленная къ рубашкЪ, соскальзываетъ мнЪ на 
руку. Задержать ее не могу, — держу въ 
рукф дирижерскую палочку. Еще мгновеше, 
и я вижу какъ она, соскользнувъ по палоч- 


кф, дугой летить въ оркестръ... Смуше- 
не... Среди музыкантовъь — моихъ кол- 
легъ, учениковь школы —Й заглушенный 


смЪхъ. 


У меня темнфетъ въ глазахъ, хочу все 
бросить и выбфжать изъ зала. Стараюсь 
найти потерянное мфсто сюиты, нервно пе- 
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релистываю партитуру. Не нахожу... И 
вотъ меня охватываетъ рфшимость отчаяния. 
Безграничнымъ усимемъ беру себя въ руки 
и дирижрую наизусть, въ эту минуту поста- 
БИВЪ все на карту. Моя воля побфждаетъ. 
Оркестръ — въ моихъ рукахъ, и я веду его 
съ увлечешемъ, для меня до этого дня не- 
знакомымъ. 


Рукоплесканя наполнили залъ. Экзаменъ 
былъ сданъ блестяще. Меня похвалили. Во 
мн$ открыли новый талантъ. 


Этоть моментъ никогда не изгладится 
въ моей памяти. Онь былъ для меня симво- 
лическимъ. Моя жизнь и впослЪдстви изо- 
биловала трагикомическими моментами, но 
я ихъ научился побфждать. Самымъ страш- 
нымъ для меня было всегда, — быть смфш- 
НЫМЪ. 


На слЪдующий день я уже быль въ 
Александровскомъ Военномъ училишф. Но 
окончить его — мнф тогда еще не пришлось. 
Въ это время Корниловъ собиралъ добро- 
вольцевь въ свой ударный батальонъ. 
Уязвленный своимъ портупей-юнкеромъ, 
полякомЪ, я записался добровольцемъ на 
фронтъ. 


«Голько инородцы илутъ спасать Россию, 
записываясь въ ударные полки», сказалъ 
онъ мнЪ какъ-то, «руссюе почему то не 
идутъ, воть такой музыкантъ, какъ вы, и 
подавно». Мое самолюб1е было задЪто. 

«Я запишусь на фронтъ, а вотъ вы оста- 
нетесь въ училиш$». Я тотчасъ исполнилъ 
свое обЪшаше и вскорЪ въ составЪ удар- 
ной роты Александровскаго военнаго учи- 
лища ухалъ на фронтъ. Училище мн бы- 
ло суждено кончить позже на мфсяцъ. 


Гражданская война меня застала въ ка- 
зачьихъ частяхъ. Съ ними я и эвакуиро- 
Белся въ Константинополь. 


Помогли мнф и здЪсь разъ мой маленьюй 
ресть и моложавый вилъ. Имьъ я обязанъ 
своей жизнью. — Донской казачй полкъ, 
въ которомъ я служилъ, быль въ крымеюй 
перлодъ гражданской войны сильно потре- 
панъ. Я быль захваченъ красными въ ма- 
ленькой деревушкф. Намъ приказали снять 
одежду, и когда мы остались въ одномъ 
бЪльЪ, началось форменное истреблеше 
плфнныхъ. 


Тщедушный, исхудальй, съ бритой пос- 
лв перенесеной болфзни головой, я упалъ 
на землю и прикрывъ руками затылокъ, 
ждалъ своей очереди. Уже красный всад- 
никЪ занесъ надо мной шашку, какъ другой 
его остановилъ: 


«Не тронь мальчишку!»... 


Красные ускакали. Какая-то старушка 
сжалилась надо мной, повела меня вЪ хату 
и накормила. Гладя меня, офицера, по го- 
ловф старческой рукой, сна спрашивала: 


«Какъ это ты, сыночекъ, попалъ на вой- 
ну?»... 


Въ лохмотьяхь я бфжалъь за своей 
частью. Ея уже не было, — а въ казачьемъ 
разъфздф, на который я на слфдуюций день 
наткнулся, долго не хотфли вЪфрить, что я 
казакъ, не говоря уже о моемъ офицер- 
скомъ чинЪ. 

Перюдъ моего пребывая въ доброволь- 
ческой армии я описывать не буду. Я начну 
съ того момента, когда съ отступающими 
казачьими частями я былъ эвакуированъ въ 
Туршшю, очутившись въ мрачномъ лагерЪ 
голода и смерти Чилингир$. 


Здфсь среди страшныхъ лишен, въ ат- 
мосферЪ безконечнаго отчаяня и безпро- 
свфтной тоски по родинЪ, выросъ и оперил- 
ся ‚Донской Казачий хоръ, теперь извфст- 
ный всему культурному м1ру. 


МОЙ РЕГЕНТЪ, 
ХОРУНЯМИ СЕРГБИ ЖАРОВЪ 


(Из записокъ протоерея Михаила Ва- 
сильева, бывшаго полкового священни- 
ка Донскаго пулеметнаго полка.) 


... Многое уплыло изъ памяти съ того 
времени, какъ Сергфй Алексфевичъь Жаровъ 
впервые появился среди офицеровъ Донской 
арми. 

Пытаюсь записать уже уходяшее изъ 
памяти и то немногое, что мнЪ, какъ свя- 
щеннику того полка, въ которомъ служилъь 
Жаровъ, извфстно о немъ. 


Быль онъ и искуснымъ пулеметчикомъ 
и въ то же время аккуратно и талантливо 
исполнялъ обязанности полкового регента, 
и такимъ образомъ былъ и моимъ ближаий- 
шимъ сотрудникомъ. 


Великая война захватила и Жарова, и онъ 
вступиль въ ряды дЪиствующей армии. 
Окончилъ затфмъ курсы по спешальности 
пулеметчика. Впослфдств!и, когда прибыль 
на «непокорный» Донъ, онъ былъ зачи- 
сленъ въ пулеметный полкъ инструкторомъ. 
Въ этотъ полкъ былъ зачисленъ и я. 


Впервые познакомились мы съ Жаро- 
вымъ далеко отъ родного города на Кубани. 
Изъ приказовъ по полку я узналъ, что онъ 
быль назначень моимъ ближайшимъ со- 
трудникомъ — регентомъ. Не теряя време- 
ни, прямо изъ штаба по пути къ своей квар- 
тирф зашелъ я къ нему. Инструкторъ Жа- 
ровъ велъ урокъ со своимъ взводомъ. На 
столЪ были разложены части пулемета. Го- 
ворить тогда со мною онъ долго не могъ. 


Черезъ нфсколько дней послЪ этого я от- 
правился къ нему на спфвку. Готовились къ 
Великому посту. Жаровъ собралъ пифвиовъ, 
но спфвки кончить не смогь. Прибфжали 


изъ штаба съ приказомъ выступить въ по- 


ходъ. ДЪиствая начались... 

Полковникъ нашь былъ человфкъ рели- 
гпозный. При немъ служба совершалась да- 
же въ походЪ. А если полкъ былъ на сто- 
янкф въ селахъ, гдф имЪлись храмы, я слу- 
жилъ въ нихъ литурми, и неизмфнно ‚при 


богослуженяхъь пфлъ полковой хоръ подъ 
управлешемъ хорунжаго Жарова. 


Часто когда сотня, гдф находился Жа- 
ровъ, несла дежурство на позишяхъ, я слы- 
шалъ особыя распоряженя полковника. 


«Жаровъ на дежурствЪ? — Вызвать къ 
церковной службЪ.» И скоро мы съ реген- 
томъ держали свой совфтъ, гдЪ и что пфть. 
Къ началу богослужешя регенть мой уже 
былъ на мфстф. Аккуратности не учить 
было Жарова. Онъ быль всегда исполните- 
ленъ и правилъ свою обязанность при бо0- 
гослужешяхъ не въ силу приказаний, а въ 
силу своего сердечного влечения. 


Въ пфыи чувствовалось, что въ исполне- 
ни хора поетъ его душа. Помню отдыхъ 
около разбитой снарядами желфзнодорож- 
ной станши. Была суббота и нужно было 
совершать Всенощное бдЪше. Солнце зашло 
уже, но не было темно. Свфтила луна. Въ 
небольшомъ садикф около станши устано- 
вили гдф-то добытый столикъ для св. Кре- 
ста и Евангемя. Приступили къ служению. 
Собралось много молящихся. Кром наше- 
го полка здфсь расположились еше друмя 
части. 


Слышно было, какъ вдали рокотали ору- 
для. А мы, неспЪъшно, чинно, творили свою 
вечернюю молитву. Тихо, стройно пфли на- 
ши пфвцы со своимъ регентомъ. Слышны 
были вздохи молящихся. А когда запфли 
«Хвалите имя Господне», всф какъ-то ра- 
зомъ опустились на кол$ни. Какая это бы- 
ла возвышенная молитва! Какъ пфше хора 
хватало за душу! Какъ Жаровъ уже тогда 
умфлъ овладфвать сердцами молящихся! 
Въ чемъ было его искусство? 


Хористы у регента тогда были случай- 
ные: офицеры изъ музыкантской команды, 
полковые писаря. Сегодня одни, завтра 
друге. Но Жаровъ, почти безъ спфвокъ и 
приготовленй, умфлъ пфть со своимъ хо- 
ромъ, стройно, проникновенно. 


Жарову удавалось соединять въ одинъ 
строй всфхъ этихъ новичковъ и ихъ голоса 
сливать въ общую гармонию. 
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Тогда уже въ маломъ чувствовался боль- 
шой художникъ, который изъ ничего соз- 
давалъ умиляюшую красоту, что согрфвала 
сердца молящихся, примиряла со всфми не- 
взгодами, заставляла забывать близость 
опасности... 

Въ одинъ изъ воскресныхъ дней, среди 
единственной улицы какой-то нфмецкой ко- 
лонми, мы по обычаю установили столикъ и 
приступили къ богослуженю. Посл проч- 
тения Евангеля, неожиданно, по всему рас- 
положению полка противникъ открылъ ар- 
тиллерйск огонь. Снаряды неслись надъ 
головами собравшихся на молитву. 


Ни на мгновене не прекратилась служ- 
ба, и Жаровъ спокойно продолжалъ пфне 
«Символа ВЪ$ры» и до окончания службы 
не ускорилъ темпа. Исполнилъ все, что бы- 
ло нужно. А черезъ четверть часа посл 
этого дежурныя части полка выступили на 
указанныя позиши. Съ ними, уже въ дру- 
гой роли Жаровъ, выравнивая свой взводъ 
пулеметчиковъ, направлялся къ своему 
мЪсту ... 


...Если не такъ далеко были разброса- 
ны квартиры офицеровъ, любители пфн!я — 
одинъ за другимъ тянулись къ своему ре- 
генту «Сережф», какъ Жарова почти всЪ 
тогда называли. Всегда душой этихъ со- 
брашй былъ онъ. Но не такъ уже много 
выпадало такихъ тихихъ вечеровъ, когда въ 
дружной семьф офицеровъ коротали свой 
досугъ. Кругомъ царили смерть и разру- 
шене. 

Однажды нашъ полкъ былъ окруженъ со 
всфхъь сторонъ дивизей противника. Какъ 
онъ вырвался изъ этого ада, совершенно 
непонятно. Чудомъ выбралась часть, охра- 
нявшая полковое знамя. Въ числф охраны 
оказалась и подвода съ пулеметомъ, за ко- 
торымъ сидфлъ Жаровъ, случайно вынесен- 
ный изъ боя. Такимъ образомъ онъ попалъ 
въ линию отступающихъ стрФлковъ со зна- 
менемъ. 


Отступая Жаровъ продолжалъ выпускать 
ленту за лентой. Конница противника упор- 
но насфдала, несмотря на близость растоя- 
ня трехъ нашихъ орудШ, осыпавшихъ ее 
картечью почти вплотную. — Положеше 
отступавшихъ было самое критическое. Къ 
тяжести положешя — неожиданно замолкъ 
пулеметь Жарова. Но искуссный дирижеръ 
оказался не менфе талантливымъ и въ своей 
другой спешальности — пулеметчика. На 
подводф, несшейся вскачь за отступавшими 
остатками полка, онъ успфлъ устранить за- 


держку и снова установилъ пулеметъ про- 


тивъ преслЪфдователей. 


Такимъ образомъ Жаровъ, чудомъ спас- 
пийся самъ, спасъ знамя полка около кото- 
раго осталось не болфе 12 человЪкъ стрЪл- 
ковъ. Въ этой колоннф отступающихъ былъ 
и я. Можетъ быть, маленький регентъ по 
своей скромности не помнитъ этого эпизо- 
да, считая его незначительнымъ. Но кто 
еше изъ свидфтелей этого боя остался 
живъ, тотъ, я увфренъ, навсегда сохранилъ 
въ памяти эти героическ1я минуты. 


Между тфмъ положене казаковъ стало 
критическимъ. Сопротивлене было болфе 
невозможно. Защитники Крыма и « Гавр!и» 
стали терять послфдн!я грани своей роди- 
ны... оставили Днфиръ. На малое время 
задержались въ Крыму... затфмъ остави- 
ли и этотъ клочокъ родной земли. 


Дальнфйшая встрЪфча наша съ Жаровымъ 
была уже на «ЕкатеринодарЪ». Громадный 
пароходъ этотъ въ Керчи принялъ остатки 
нашего пулеметнаго полка. Во всф глаза 
смотрфли всф мы на берега покидаемой ро- 
дины... Плыли... куда? — Никто не 
зналъ. Отъ кого уходили? Оть своихъ 
братьевъ. Какая жуть! Какое озлоблене! 


Десятки тысячъ русскихъ, преданныхъ 
своей родинф, плыли въ невфдомую даль — 
въ чужие края... 


ЖАРОВЪ ОБЪ ЭВАКУАЩИ 
ДОНСКОГО КОРПУСА. 


(Ноябрь 1920 г.) 


Послфднее сопротивлеше Донскихъ войскъ 
было сломлено. Крымъ перешелъ въ руки 
красныхъ частей. Началась поспфшная эва- 
куашя Донского Корпуса. 15-го ноября въ 
Керчи погрузилась третья Донская диви- 
з1я, къ которой я принадлежалъ. Разм$- 
стились чрезвычайно тЪфсно. На моемъ 
только пароходф было около 7000 чело- 
вфкъ. Подъ прикрытемъ военныхъ судовъ 
вышли въ море. 


Черное Море кипЪло и волновалось. Вол- 
нами заливало палубу. СидЪфли тфенясь въ 
темныхъ трюмахъ или на открытыхъ палу- 
бахъ подъ дождемъ и холоднымъ Нордъ- 
Остомъ. Страдали отъ голода и жажды. 


Нашь пароходъ, огромный «Екатерино- 
даръ» стоналъ, борясь съ разыгравшейся 
бурей. Шелъ медленно съ остановками и за- 
держками. На троссахъ, часто рвавшихся, 
тащили за собой баржи, нагруженныя вои- 
нами... Только на четвертый день стало 
извфстно, что плывемъ къ берегамъ Тур- 
ши. На пароходф понемногу изсякли запа- 
сы прфсной воды и хлЪба. 


Въ какой-то воинской части нашли муку. 
Изъ смфси муки и морской воды нФкото- 
рые, среди нихъ и я, стали готовить себЪ 
тЪсто. На рукахъ раскатывали пышки и 
подпекали ихъ на пароходныхъ трубахъ. 
Голодъ такъ донималъ, что некогда было 
дожидаться... И теплое тфсто, чуть, под- 
печенное, разрывали на куски и отправля- 
ли въ пустые желудки. 


Восемь дней ничего не видфли кромф п$- 
нящихся волнъ и тумана. Наконецъь вдали 
появились очертания берега. Мы приближа- 
лись къ Босфору. На мачтахъ, рядомъ съ 
русскимъ, подняли Ффранцузеюй  флагъ. 
Франшя приняла казаковъ подъ свое по- 
кровительство. Пароходъ ожилъ. Какъ са- 
ранча облфпили казаки палубы, вышки и 
крыши, любуясь величественнымъ зрфли- 
щемъ Босфорской панорамы. Долго стояли 


у берега, не получая разрфшен!я — поки- 
нуть пароходъ. Транспорты разгружались 
медленно. 


Вокругъ парохода кишфли лодки съ про- 
давцами съфстныхъ припасовъ. Изголодав- 
ииеся казаки тфснились около бортовъ, вы- 
мфнивая у алчныхъ турецкихъ продавцовъ 
послфдния ифнности на хлЪбъ, рыбу и воду. 


Высадились мы на набережной Саркед- 
жа. Къ берегу медленно подходили парохо- 
ды другихъ казачьихъ частей. Не выдержи- 
вала свободная казачья натура тфсноты. — 
На ходу съ высокихъ бортовъ соскакивали 
казаки со своимъ багажомъ на берегъ, ча- 
сто падая при этомъ въ ледяную воду. 


Я видЪфлъ какъ съ пароходовъ, давно 
спустившихъ на берегъ трапы, игнорируя 
ихъ, нетерп$ливо скакали люди, не имфя въ 
эту минуту другихъ желавй и стремлений, 
какъ освободиться изъ заколдованного кру- 
га пароходной тфсноты. 


Мой полкъ былъ погруженъ въ вагоны 
и направился на станшю «Жадемъ-Клой» 
(50 километровъ отъ Константинополя), а 
затфмъ походнымъ порядкомъ по горнымъ 
тропинкамъ въ Чилингиръ. Тамъ намъ бы- 
ло суждено провести нфсколько тяжелыхъ 
мфсяцевъ, быть можетъ, самыхъ тяжелыхъ 
въ моей жизни. 


ЧИЛИНГИРЪ, ЛАГЕРЬ СМЕРТИ. 


Чилингиръ, этой маленькой турецкой де- 
ревушкф, находящейся въ 60 километрахъ 
оть Константинополя уже суждено было 
разъ сыграть печальную роль въ истори 
Балкановъ. 


Въ 1912, 13 годахъ во время балканской 
войны, здфсь были сосредоточены главныя 
силы болгаръ. Страшная эпидем1я холеры, 
потребовавшая почти 30000 тысячь 
жертвЪъ, развалила эту армшо, сыгравъ не- 
малую роль въ исход всей кампании. 

Населене деревни немногочисленно; оно 
состоитъ изъ турокъ, грековъ и цыганъ, за- 
нимающихся, главнымъ образомъ, овцевод- 
ствомъ. 
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Мрачное впечатльше производить уны- 
лая природа, похоронившая въ себф нЪ- 
сколько бфдныхъ домиковъ. Намъ неволь- 
но мерешился призракъ смерти въ ея ледя- 
номъ осеннемъ дыхании. 


На окрайнф Чилингира расположены бы- 
ли съ десятокъ длинныхъ, загаженныхъ ов- 
чаренъ, полуразвалившихся и сырыхъ. Сю- 
да въ свое время загоняли овецъ въ дожд- 
ливую и морозную погоду. 


Эти сараи, совершенно неприспособлен- 
ные для жилья, должны были приотить 
утомленныхъ казаковъ. 


Застучали лопаты и кирки. Безмолвный 
край ожилъ. Появлялись землянки. Бараки 
приводились въ порядокъ. Разбитыя окна 
закладывались и заклеивались бумагой. 
Полъ вычищался отъ навоза. 


Въ одинъ изъ такихъ бараковъ попалъ и 
я. Страшный холодъ и сырость не давали 
мнЪ спать въ первую ночь. Печи въ баракЪ 
не было. Въ первое время прямо на полу 
разводили костеръ. Удушливый дымъ щши- 
палъ глаза и наполнялъ помфщене прежде 
чфмъ выходилъ въ огромное отверсше въ 
крышф, спешально для этого сдфланное 
еще во время пребыванмя здфсь нашихъ 
предшественниковъ — овепъ. 


Помню, какъ грудами, тфсно прижавшись 
другъ къ другу, лежали мы на твердомъ 
полу, поминутно просыпаясь, когда кому- 
нибудь нужно было выйти изъ барака. Жо- 
дили другъ черезъ друга по ногамъ и голо- 
вамъ, спотыкаясь о чужия тфла, часто падая 
по дорог$. 


Утромъ я пробуждался отъ гула голо- 
совъ, дрожа отъ холода, проникавшаго че- 
резъ вфтх!я стфны. Впослфдстви изъ кир- 
пичей и консервныхъ банокъ ‘сооружалось 
подобле печей. Но дымъ проходилъ черезъ 
самодфльныя трубы, и печи эти мало со- 
грЪвали. 


Въ землянкахъ было теплфе и лучше; по- 
тому началось паломничество изъ бараковъ. 
Дупло огромнаго ‚дерева было также при- 
способлено для жилья, и 10 предприимчи- 
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выхЪъ казаковъ чувствовали себя въ немъ 
дома. 


Какъ долго должно было продолжаться 
наше изгнание; никто не`зналъ. Въ началЪ 
жили тупо, по животному, отдыхая отъ на- 
пряженй послфднихъ походовъ и эвакуа- 
ши. Потомъ, какъ-бы пробудившись къ 
жизни, спрашивали себя, что будетъ. 


Каждый день, во всякую погоду, дождли- 
вую и сн-жную, ходили группами въ сопро- 
вождени французскихъ караульныхъ, со- 
стоявшихъ при лагерф, за дровами. Шаш- 
кой рубили сумя деревья; топоровъ не бы- 
ло, и на спин, далеко въ лагерь, несли на- 
рубленное топливо. 


Несмотря на сплоченную жизнь, очень 
скоро начали чувствовать одиночество и 
тоску по роднымъ мЪстамъ. Въ эти печаль- 
ные дни я часто одиноко бродилъ между 
бараками и землянками, наблюдая жизнь 
казаковъ. 


Терпфыю этихъ людей не было каза- 
лось предфла и, заражаясь этимъ терпф- 
шемъ я ждалъ наступлен!я перемфнъ. Тутъ 
часто встрфчался я съ полковымъ священ- 
никомъ отцомъ Михаиломъ. Мы вмфстЪ 
устраивали очаги, разводили костры среди 
обширной площади между сараями и вели 
бесфды на разныя темы. 


Бездфятельность, голодъ и безифльность 
такой жизни меня толкнули на крайность. 
Какъ-то французы, бывийе хозяевами въ 
лагерЪ, открыли для желающихъ казаковъ 
запись въ иностранный легонъ. Однимъ 
изъ немногихъ желающихъ оказался я. Мое 
р-шене вызвало большое смушене среди 
офицеровъ однополчанъ. Меня всячески от- 
говаривали отъ этого шага. Больше всего 
противъ моего ршен!я былъ нашъ полко- 
вой священникъ. 


«Зачфмъ?» говорилъ онъ, «идти въ ино- 
странный лемонъ, подвергать себя опас- 
ности... умереть, за что? — Только за то, 
что тебя прюдЪнутъ и, можеть быть, лучше 
накормятъ? (Снабдятъ какой-нибудь ни- 
чтожной суммой денегь? Н$тъ!» 


Но мнЪ надофло валяться вЪ грязи, на- 
дофло голодать. Этому жалкому, недостой- 
ному существованию ‘я предпочель легонъ. 
Я быль глухъ ко всфмъ просьбамъ друзей, 
не покидать ихъ. И я остался вфренъ сво- 
ему рЪшению. 

На утро я добрался до желфзнодорожной 
станши, откуда нашу партшо добровольцевъ 
должны были отправить въ Константино- 
поль, а оттуда дальше, къ конечной или: 
Марокко. Я ждалъ состава пофзда, назна- 
ченнаго на этотъ день. 

Но судьбф было угодно рфшить иначе: 
по неизвЪфстной причинф составъ поданъ не 
былъ... Предостережене? 

Я задумался. — Значить не судьба! На 
слфдующий день я уже не пошелъ больше 
на станшю. 

Опять потекла безпросвфтная лагерная 
жизнь, безъ всякой личной инишативы. 

Продовольственный паекъ былъ чрезвы- 
чайно малъ и жили мы впроголодь. Не бы- 
ло горячей воды, чтобы хорошенько вы- 
мыться и выстирать бфлье. НасЪкомые 
насъ форменнымъ образомъ пофдали. Весь 
лагерь находился в кройне антисанитар- 
номъ состояни. Изъ ручья, въ которомъ 
стирали бЪфлье, несмотря на запрешеше, 
часто пили воду, такъ какъ воды въ Чи- 
лингерЪ было мало. 

Не было мыла. Одинъ килограммъ по- 
лагался на 25 человфкъ въ мфсяцъ. Нача- 
лись первыя заболфван!я. И, какъ 8 лЪтъ 
тому назадъ, надъ нашимъ лагеремъ, ста- 
номъ лишен, голода и отчаяня выросъ 
грозный призракъ холеры. 

Лагерь былъ окруженъ постами францу- 
зовъ. Быль назначенъ продолжительный 
карантинъ. Дни проходили какъ въ тюрь- 
м, среди чужой, дикой природы. Духъ на- 
чиналъ падать и надежда на возвращеше 
въ Росаю становилась слабфе и слабФе. 
Привыкний къ свободф казакъ, любяцший 
свою станицу, свой Донъ, безнадежно за- 
тосковалъ. 

Безконечно медленно и тоскливо прохо- 
дили дни. Въ 6 часовъ лагерь будила заря. 
Въ зловонныхъ баракахъ пробуждалась 


жизнь. Свфтъ холодный и непривфтливый 
тускло вливался въ маленькя окна. Подни- 
мались медленно, нехотя... Гуль голосовъ 
прерывался со всфхъ сторонъ ужаснымъ рЪ- 
жущимъ слухъ кашлемъ... 

Изъ за недостатка тепла и солнца не бы- 
ло возможности согрфться. НегдЪ было по- 
вфсить промокшую отъ дождей и тумана 
одежду. Мнф было всегда холодно. СогрЪ- 
вался я чаемъ, выпивая его въ большихъ 
количествахъ. 

Утромъ раздатчики шли за продуктами. 
Къ восьми часамъ утра начиналась дфлеж- 
ка продуктовъ по сотнямъ. Раздавали 
справедливо, отсчитывая каждое зернышко, 
каждую крошку. 

Къ разложеннымъ въ рядъ поршямъ 
кто-нибудь изъ казаковъ становился спи- 
ною. Тогда другой казакъ по очереди до- 
трагивался до кучекъ. 

«Кому?» звучаль вопросъ. 

«Давыдову, Шляхтину, Бажанову» ..., 
отвфчалъ повернутый спиной казакъ. 

«Кому? Кому?» неслося по всфмъ бара- 
камъ. 

Несмотря на тяжелыя жизненныя усло- 
в1я, несмотря на безвыходность создавша- 
гося положешя. Несмотря на одиночество 
и болЪфзнь, дисциплина среди казаковъ не 
ослабЪвала. 

Въ эти дни я научился «готовить», ком- 
бинируя фасоль, консервы и чечевицу. Но 
прятелямъ моимъ моя стряпня была не по 
душ$ и очень скоро мнф пришлось сложить 
съ себя функшю добровольнаго повара. Спо- 
собностей я ни къ чему въ жизни не про- 
являлъ, и здЪсь я тоже остался вфренъ себФ. 

Посл обфда шла уборка бараковъ, по- 
стройка землянокъ, стирка бфлья. Потомъ 
варили чай и пили вплоть до вечера. 

Въ 7 часовъ звучала заря. Темнфло. 
День клонился къ концу. 

«На молитву, шапки долой!» Молились 
съ вфрою, находя въ молитвф отраду. Вдох- 
новенно, съ глубокимъ чувствомъ пфли род- 
ной казачй гимнъ: 

«Всколыхнулся, взволновался православ- 
ный тихи Донъ...» 
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ЗАРОЖДЕШЕ ХОРА. 


Со зловфшей быстротой распространя- 
лась по баракамъ холера. Уифлевиий ра- 
портъ дивизюннаго врача отъ декабря 
21 года является ифннымъ документомъ 
того времени. 


«Доношу, что по се время въ лагерЪ 
Чилингирь было 18 случаевъ заболфваний, 
подозрительныхъ по холерф; изъ нихъ 7 
смертныхъ. Для заразныхъ больныхъ от- 
веденъ отдфльный сарай, который приспо- 
собляется, и туда сегодня будутъ переведе- 
ны всф подозрительные. 


Ввиду скученности населешя лагеря — 
нфть возможности правильно вести надзоръ 
надъ заболфвающими и во время ихъ вы- 
дфлять. НФть дезинфекцюнныхъ средствъ. 
Кухонь въ лагерф недостаточно и совер- 
шенно нфтъ кипятильниковъ. Нфтъ дровъ 
и угля, почему запретить пользоваше сы- 
рой водой невозможно. НФтъ печей, поче- 
му люди при настоящей сырой погодф не 
высыхаютъ, что предрасполагаетъь къ забо- 
лЪваниямъ. Недостаточно матерьяла, чтобы 
задфлать дыры въ окнахъ и крышахъ. Если 
это останется въ прежнемъ видЪ, эпиде- 
мя приметъ массовый характеръ». 


Донврачъ А. С. 


Хотя все и не осталось въ прежнемъ ви- 
дф, но не было средствъ, чтобы предовра- 
тить эпидемю. Заболфван!я увеличились и 
еще больше упалъ духъ томяшагося въ не- 
вол гарнизона. 


Это было самое тяжелое время нашего 
изгнания. Оторванность отъ всего мпра, го- 
лодъ, лишеня и страхъ передъ надвигаю- 
щейся эпидеми отнимали всякую вру, 
всякую надежду на лучшие, болфе отрад- 
ные дни; и только другая вфра, вфра въ 
справедливость Всевышняго, съ каждымъ 
днемъ крфпла среди казаковъ. Чувствовал- 
ся необыкновенный религюзный подъемъ. 


Приближался ‹ праздникъ Николая 
Чудотворца. Шли приготовленмя къ тор- 
жественному молебну. 


Тогда начальникъ дивизши отдалъ при- 
казъ, лучшихъ пфвцовъ всфХъ полковыхъ 
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хоровъ, уже тогда имфвшихся, собрать въ 
одинъ хоръ. Хоръ этоть долженъ былъ 
своимъ участемъ въ богослужешяхъ со- 
дЪйствовать поднято духа угнетенныхъ 
войскъ. Въ этотъ хоръ былъ призванъ, 
какъ спешалистъ, и я. 


Тогда еще никто не зналъ, что этому хо- 
ру будетъ суждено пфть на эстрадахъ всего 
свфта, что пфсни его, впервые прозвучав- 
ция среди унылой природы лагеря смерти, 
будуть поняты и оифнены избалованной 
публикой концертныхъ залъ Европы, Аме- 
рики и Австрами давно забывшей войну, 
лишеня и голодъ или даже вовсе не узнав- 
шей ихъ. 

х х 
*х 


Къ этому времени относится странный 
сонъ, видфнный мною. Ясный какъ пере- 
живане на яву, онъ врфзался мнф глубоко 
въ память. 


Я молодъ, совсфмъ мальчикъ и играю въ 
бабки. Подходитъ моя очередь. Ударилъ я 
въ конъ и выбилъ изъ него серебрянныя 
монеты. Опять на ходу я. Ударилъ въ него 
второй разъ, — выбилъ золотыя кольца и 
золотыя часы. 


Проснувшись я отправился къ моему со- 
сфду, полковому священнику. Разсказалъ 
ему этотъ необыкновенный сонъ. Просилъ 
истолковать его. 


«Не Соломонъ же я гадатель», отв$тилъ 
мнф тогда свящшенникъ, «но сонъ понимаю 
такъ: серебро — не особенно хорошо, гово- 
рятъ-это къ слезамъ. А вотъ золото, не ро- 
бЪй, братъ, — это блескъ и слава. А ча- 
сы — конечно, время. Настанетъ оно, это 
время, и откроется передъ тобой блестя- 
шее будущее. Еще пробьетъ твой часъ и 
измфнится «конъ», т. е.. грань твоей 
Жизни». 


Въ маленькой тфсной землянкЪ началась 
работа хора. Ноты писались отъ руки на 
дешевой, бумагф. Все составлялось по па- 
мяти. Я занялся первыми арранжировками. 


ПЪвцы въ большинствЪ случаевъь были 
офицеры, и мноше изъ нихъ еше до сегод- 
няшняго дня поютъ у меня въ хорЪ. 


Командиръ Донского корпуса, генералъ 
Абрамовъ, покровительствовалъ намъ. Онъ 
часто интересовался нашей работой и не- 
р%$дко приглашалъ хоръ къ себф въ штабъ, 
въ деревушку Хадемьъ — Кой, въ десяти 
километрахь отъ Чилингиря. При одной 
изъ такихъ прогулокъ мы попали въ страш- 
ную бурю. Промокиие до костей, мы добра- 
лись домой и долго не могли отогр-ться. 
Н$которые изъ хористовъ еще долго послЪ 
этого кашляли и жаловались на боль въ 
горлф. Но дЪлалось все это охотно въ пол- 
номъ сознан!и своего долга. 


Работа кипфла. Шли регулярныя спфв- 
ки. Репертуаръ богатфлъ. А между тмъ 
по лагерю циркулировали слухи объ отъ- 
фздЪ частей на незнакомый, таинственный, 
островъ-Лемносъ. 


Январь. Ждали атамана. Какъ въ стари- 
ну непоколебимъ и силенъ былъ среди сы- 
новь Дона авторитетъ атамана. Что ска- 
жетъ онъ? Куда прикажетъ идти? Реперти- 
ровали парадъ. Подтянулись. Прюбодри- 
лись. Забыли горесть изгнания. 


А когда черезъ нфсколько дней протяж- 
ное «смирно,» пронеслось по казачьимъ 
полкамъ и атаманъ въ сопровождени ко- 
мандира корпуса проскакалъ передъ стро- 
емъ — не было больше усталыхъ и хму- 
рыхъ лицъ. Радость и гордость свфтилас», 
въ глазахъ воиновъ. Могучее «ура» прока- 
тилось по фронту. Казаки привфтствовали 
своего атамана. 


Атаманъ, генераль Африканъ Богаев- 
скй, чрезвычайно популярный среди каза- 
ковъ, не захотЪлъ парада. Собравъ вокругъ 
себя казаковъ, говорилъ о перевозкф ча- 
стей на островъ Лемносъ. Поизывалъь къ 
терп$ но и сплоченности. 


Долго послф отъфзда атамана звучало 
это странное слово «Лемносъ» среди каза- 
ковъ, понемногу превратившееся въ болфе 


доступное, болфе — русское — слово: 
«Ломоносъ». 

Меня сильно взволновала эта новость. 
Объ остров Лемнос носились тогда 
страшные слухи. Говорили о дикомъ песча- 
номъ островф безъ воды и продовольствия. 
Боялись самого слова «островъ», являвша- 
гося въ представлеши казаковъ символомъ 
отрЪзанности и одиночества. 


Но важно было, что скажетъ атаманьъ, 
Ему подчинялись безропотно. 

И опять потекли дни —— монотонно и 
скучно. 


НА ОСТРОВЪ ЛЕМНОСЪ, 


Мартъ 1921 года. Въ теплый весеннй 
день мы погрузились на пароходъ и мимо 
Мраморныхъ острововъ поплыли навстрЪ- 
чу загадочному и призрачному Лемносу. 


Ждали, что онь встанет передъ нами — 
пустынный и одинок какъ Сахара. На па- 
роходЪ везли съ собой все, что могли за- 
брать, все что было необходимо для экспе- 
диши въ дикую пустыню. Бфженцы — дф- 
ды, наученные горькимъ опытомъ Чилин- 
гира даже везли съ собой сосуды, напол- 
ненные прЪфсной водой. 


И воть, наконецъ, онъ вынырнулъ изъ 
тумана быстро приближаясь къ намъ, уны- 
лый и песчанный Лемносъ. Среди невысо- 
кихъ плоскихъ горъ, лишенныхъ раститель- 
ности, насъ привфтствовали стройные ря- 
ды казачьихъ палатокъ, вносившия нотку 
жизни въ мертвую природу острова. Ша- 
латки — жилиша донскихъ и кубанскихъ 
казаковъ, поселенныхъ здфсь раньше. 


Укладъ нашей жизни и но островЪ ни- 
чфмъ не измфнился. По-с-арому жили, не 
имфя впереди никакой иЪли среди безко- 
нечныхъь предположенй и слуховъ о буду- 
шемъ. По прежнему голодали. Рано вста- 
вали. Жодили на занятия, усталые ложи- 
лись спать и изнуренные нравственно, то- 
сковали по дому. 


Городъ Мудросъ, лежаций на островф, 
былъ закрытъ для казаковъ. Но никаюе 
кардоны французовъ, никаюе запреты не 
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могли удержать казаковъ отъ посфшеншя 
города. 

Сильно привлекала казаковъ старая му- 
дросская церковь, которую греки отдали въ 
распоряженя  русскаго духовенства. Въ 
этой церкви на русскомъ языкф по рус- 
скому обряду совершалось богослужене — 


всегда съ участемъ казачьяго. хора. 


Приближалась Пасха, самая грустная въ 
моей жизни. Въ четвергъ на Страстной не- 
дЪлЪ въ церкви пфлъ соединенный хоръ —- 
нашь и Лемносскй. Хоръ имфлъ большой 
успфхъ у населеня города. 


Чтобы отвфтить культурнымъ запросамъ 
лагеря, время отъ времени устраивались 
представлен1я подъ открытымъ небомъ. На 
эти представлен1я приглашались и англича- 
не, имфвише на островЪ свою военную базу. 


Гвоздемь программы являлось хоровое 

. % \ 
пфне. ЗдЪсь пфлъ и нашъ хоръ, привдяя 
въ восторгъ холодныхъ англичанъ мелодия- 
ми русскихъ пфсенъ. На спектакли явля- 
лись и французы, служившие намъ на 
островф охраной, греки и чернокожие. 


На Лемносф я ‘много работалъ надъ ре- 
пертуаромъ хора, готовясь къ перефзду въ 
славянскя страны, о которомъ внезапно за- 
говорили на островЪ. 


Возможность этого отъфзда зарождала 
во мнф новыя мысли. Я мечталь о высту- 
пленяхъ хора въ большихъ соборахъ пра- 
вославныхъ странъ. Къ себф и хору я 
предъявлялъ все больпия и больция требо- 
вания и упорно продолжалъ начатую рабо- 
ту, арранжируя новый репертуаръ и по- 
стоянно устраивая спфвки. Жоръ сталъ для 
меня ифлью жизни. 


И воть случилось нфчто такое, чего ни- 
кто изъ насъ не ожидалъ, то, о чемъ мы 
только въ тайнф мечтали. Приказомъ наз- 
начень былъ день отЪфзда казачьихъ ча- 
стей съ Лемноса. 


Странно, что это извфсе меня какъ-буд- 
то испугало... Оно явилось слишкомъ не- 


ожиданно... Я боялся за хоръ. Я еше не 
былъ увфренъ въ немъ. Мои требования къ 
нему превышали его умфне. Но фактъ былъ 
фактомъ. Съ первымъ эшалономъ долженъ 
былъ въ Болгаршо отправиться и хоръ, со- 
бранный въ одинъ взводъ. 


На остров все ликовало. Слышались 
смфхь и шутки. Мрачные дни были забы- 
ты. Всфхъ охватило одно общее желаше, 
скорЪй покинуть этотъ отрфзанный отъ 
всего свфта кусочекъ земли. 


Хотфлось увидфть нормальную жизнь, 
см$шаться съ людьми, услышать вокругъ 
себя понятный говоръ. Такъ хотфлось сбро- 
сить эту вфтхую, надофвшую будничную и 
изношенную одежду, — замфнить ее новой, 
чистой, опрятной. Какъ мало намъ тогда 
было нужно!.. 


Части начали погружаться на пароходъ 
«Решидъ-Паша». “Когда очередь дошла до 
насъ, страхь буквально сковаль мои чле- 
ны. Нфтъ, это было безумемъ!.. Хору, 
еше въ такой мфрф «сырому», несовершен- 
ному, Фхать въ Болгар. И тогда во мнЪ 
созр$ло рфшене — внезапное и упрямое: 
Останусь на ЛемносЪ, не пофду! Но слу- 
чилось иначе. Жористы меня взяли силой, 
подхватили на руки и понесли на пароходъ. 
Я отбивался долго и упорно. Но ничего не 
помогло. До отхода парохода меня кара- 
улили на палубф, боясь моего бфгства. 


А когда пароходъ тронулся,  безконеч- 
ная радость освобожденныхъ казаковъ вы- 
лилась въ одномъ нескончаемомъ крикЪ 
«ура». Эта радость, стихшная, гдф-то долго 
дремавшая, захватила и меня. Я пересталъ 
проклинать моихъ похитителей... 


Грозный призракъ острова потонулъ въ 
морф, — сохранивъ какъ память о каза- 
кахъ, остатки покинутого лагеря и два гру- 
стныхъ кладбища: не всфмъ было суждено 
дожить до желанной свободы. 


(На остров Лемносъ. Первый составъ хора въ 1921 г.) 


БОЛГАР!Я 


... Поздно 
прибыль 


вечеромь «Екатеринодаръ» 

въ болгарский портъ «Бургасъ». 
На пристани толпился народъ. Торжест- 

венно гремфлъ военный оркестръ... 


Раздали хлфбъ. Пфлый хлфбъ на чело- 
вфка! Какое было ликоване! Какъ мало 
нужно было человфку, чтобы заставить его 
плясать и пфть отъ радости! Хлфбъ! 
ХлЪбъ! Какь давно мы не видфли столько 
хлфба!.. Забыли, что впереди горячй 
обфдъ изъ болгарскихъ кухонъ. Бли хлЪбъ, 
объфдались хлфбомъ... Когда настало 
время обЪда, хлЪба уже ни у кого не было. 


Сравнительно быстро прошелъ каран- 
тинъ. Части расчленялись и посылались на 
работы. Шли на постройку желфзныхъ до- 
рогъ, на фабрики и заводы. Тяжелый пе- 
р1одъ лагерной ссылки былъ за нами. Вы- 
садившись въ БургасЪ, хористы рфшили 
чтобы подработать, устроить первый кон- 
цертъ на болгарской территории. 


Соорудили огромные плакаты и сами 
разносили ихъ по городу, зазывая публику 
къ вечернему представленю. Въ малень- 
комъ портовомъ городф Бургас имЪли 
первый «серьезный» успфхъ, выручивъ за 
концертъь 240 левъ т. е. 8 германскихъ ма- 
рокъ или два доллара. 
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ЦЕРКОВЬ ПРИ РУССКОМЪ 
ПОСОЛЬСТВЪ ВЪ СОФИ 


Начальникъ дивиз1и попрежнему покро- 
вительствоваль хору и предложилъ ему 
остаться при штаб въ Софи. 


Начались первыя пререкамя. Хористы, 
принадлежавиие къ разнымъ частямъ, не 
захотфли разстаться со своими соратни- 
ками. Жору грозила опасность разсы- 
паться. Я просилъ, убфждалъ, настаивалъ. 
Я горячо вфрилъ въ будущее нашего моло- 
дого хора. Но не было этой вфры у пв- 
цовЪ... 


Намъ помогли начальникъ дивиз!и тен. 
Гусельшиковъ и бывиий Россайсюй послан- 
никь А. М. Петряевь обфшая всемфрно 
поддерживать хоръ. Мои сотрудники усту- 
пили и только очень немноме покинули 
насъ. Жоръ былъ спасенъ! Какъ я тогда 
уже любилъ этотъ хоръ! Какъ я дрожалъ 
за его существоване! 


Въ первое воскресенье мы пфли въ ма- 
ленькой церкви при русскомъ посольств$. 
Посл службы намъ предложили остаться 
при ней въ качествЪ постояннаго церков- 
наго хора. 


Пришлось задуматься. Церковь намъ не 
могла обезпечить существованя. Приходъ 
былъ слишкомъ малъ и бЪденъ. Жоръ сталъ 
передъ необходимостью зарабатывать себЪ 
на существоване физической работой, такъ 
какъ части, по мфрЪф устройства на работы, 
постепенно лишались продовольственнаго 
пайка. 


Предложеше церкви было принято, но 
было рфшено параллельно зарабатывать на 
жизнь. Возможностей было много. Предло- 
женя поступали отовсюду. Члены хора ра- 
зошлись по работамъ. Какъ офицеры по- 
лучали мфста болфе или менфе приличныя. 
Приспособлялись, трудились и достигли 
того, что вскорф выбрались изъ палатокъ 
въ казармы, которыя ввидф особаго распо- 
ложешя были предоставленны хору Болгар- 
скимъ Военнымь Министерствомъ. Чтобъ 
съэкономить довольствовались попрежнему 
изъ общего котла. 
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По вечерамъ, несмотря на усталость по- 
слЪ работы, хористы продолжали спфвки, 
а по воскреснымъ днямъ хоръ попреж- 
нему пфлъ въ посольской церкви. 


Отношене болгаръ было хорошее. Уча- 
сте хора въ богослужешяхъь привлекало 
массу народа. Интересъ къ нему возра- 
сталъ. 


Если моимъ хористамъ везло на службЪ 
и на работЪ, то о себЪ я этого сказать не 
могу. Професси свои я мфнялъ почти еже- 
недфльно и, по большей части, не по вин 
своихъ работодателей. 


Я ужъ какъ-то говорилъ, что способно- 
стей у меня рфшительно ни къ чему не бы- 
ло. — Все, за что я брался, было съ мфста 
въ карьеръ потеряннымъ дЪфломъ. Если я 
мыльъ бутылки на пивоваренномъ завод, 
то меня увольняли за самостоятельность, 
Если я работалъ на картонажной фабрик$, 
то меня разсчитывали за неспособность, а 
если я лфпилъ коробки, то былъ самымъ 
медлительнымъ ... 


Я никогда раньше не зналъ, что при 
мытьф бутылокъ можно проявить какую-то 
самостоятельность, за которую караютъ. И 
не зналъ, что для рабочаго картонажной 
фабрики нужны каке-то таланты. 


За учителя пфня въ гимназши я сошель 
сравнительно благополучно. Училъ дфтей 
какъ могъ. Потомъ даже преподавателемъ 
гимнастики пожиналъ «заслуженные» лав- 
ры. Жизнь пр1учила ко всему. Все это од- 
нако дЪлалось лишь потому, что этого тре- 
бовалъ желудокъ. Главнымъ содержашемъ 
моей жизни уже тогда былъ хоръ. 


ЛЪтомъ поступило хору предложеше, 
спфть духовный концертъ въ каеедраль- 
номъ Софскомъ соборф. Предложеше это 
было, конечно, съ радостью принято. Этотъ 
соборъ, подарокъ Росси, въ память освобо- 
дительной войны, вмфстилъ почти 5 000 
молящихся въ день нашего выступления. 


Концертъ прошелъ при гробовой тиши- 
нЪ. Въ соборф были въ большинствЪ рус- 
ске, тоскуюшие по оставленной имъ ро- 
динф. Во время богослужешя было пролито 
много слезъ, много пережито. 


(Донской казачй хоръ въ Болгар!и въ 1923 году) 


Успф$хъ концерта окончательно толкнулъ 
меня на рЪшеше, освободить хоръ отъ фи- 
зической работы и дать ему возможность 
зарабатывать концертами. 


Первымъ — значительнымъ концертомъ 
этого рода было выступлене хора въ Со- 
фийскомъ свободномъ театрф. Кромф насъ 
въ этомъ концертф учавствовали крупныя 
русские артисты, какъ Запорожець и Кня- 
зевъ. 


Выступленя наши проходили съ боль- 
шимЪ художественнымъ успфхомъ, но въ 
матерлальномъ отношени мы находились 
на прежнемъ уровнф. ТЪмъ не менфе хоръ 
уже стоялъ на ногахъ. 


Начало было положено. Попрежнему на- 
ходясь на служб при посольской церкви, 
мы устраивали различные концерты, кото- 
рые намъ давали возможность кое-какъ су- 
ществовать. 


Первые шаги хора. 


Въ этому время въ Болгар!и находилась 
наша знаменитая балерина Тамара Карса- 
вина. Пфые хора произвело сильное впечат- 


лЪне на ея чуткую и релимозную натуру. 
Благодаря большимъ связямъ, которыми 
Карсавина располагала въ Болгар!и, мы не 
разъ приглашались на рауты дипломатиче- 
скаго корпуса. Хоръ пфлъ въ испанскомъ, 
американскомь и французскомъ посоль- 
ствахъ, зарабатывая себф на жизнь и пр!о- 
брфтая все больший опытъ и увфренность 
въ себЪ. 

При содЪйствши нашей покровительницы 
я впервые задумалъ покинуть предЪфлы Бол- 
гари, чтобы попытать съ хоромъ счастья 
въ западной Европ. Я не надЪфялся тамъ 
сразу начать существовать однимъ пфшемъ. 
Одновременно мы р-фшили заняться физи- 
ческимъ трудомъ, чтобы какъ-нибудь впо- 
слфдстви всецфло перейти на заработокъ 
концертами. 

Хоръ уже насчитывалъ тогда 32 чело- 
вЪфка и былъ по моему достаточно подго- 
товленъ, чтобы отвфтить требовашямъ 
большой концертной эстрады. 

Представитель Лиги Нашй, баронъ Ванъ 
деръ Говенъ; покровительствовалъ хору; но 
были всетаки большия затрудненя съ ви- 
зой и деньгами. Сбережешй хоръ не имфлъ. 
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`Начали поговаривать о Франши. И тогда 
я впервые услышалъ слово «Монтаржи», 
путеводной звфздой ставшее надъ нами. 


Монтаржи было назване маленькаго 
французскаго мЪФстечка. Тамъ, на заводЪ, 
‘хору предложили работу. Заводъ уже 
имфль хоропий духовой оркестръ и хотфлъ 
обзавестись теперь хоромъ. Начались пере- 
говоры. Велись они на русскомъ языкф$, 
такъ какъ жена фабричнаго директора бы- 
ла русской. 


ИмЪло ли смысль Фхать на заводъ ка- 
кого-то невфдомаго мЪфстечка? Я не заду- 
мывался надъ этимъ. Моей ифлью было 
покинуть Балканы, чтобы въ центральной 
Европ$ начать съ хоромъ новую жизнь. 
Быть можеть Монтаржи былъ тогда толь- 
ко началомъ... 


Благодаря содфйств!ю представителя Ли- 
ги Нашй и французскаго посла, благода- 
ря усиленнымъ хлопотамъ Тамары Карса- 
виной, намъ удалось получить визу во 
Францию сразу на всЪхъ. 


Такимъ образомъ, первое препятстые 
было удалено съ нашего предполагаемаго 
пути. Главнымъ препятствемъ все же осто- 
валось полное отсутствае денегъ. 


Вопросъ — откуда раздобыть на дорогу 
деньги, меня сильно безпокоилъ. Но намъ 
повезло. Намъ помогь Донской Атаманъ, 
помогла Лига Нашй, помогла церковь. Къ 
сожалфню собрано было слишкомъ мало, 
и часть хора пришлось оставить въ Болга- 
ри. При благопраятномъ ходф дфлъ, остав- 
шихся хористовъ обфшали выписать впо- 
слЪдствии. 


Я помню прощальную службу въ посоль- 
ской церкви. Помню горячую просьбу епис- 
копа Серафима, не покидать церкви. Пом- 
ню трогательное прошане съ соратниками, 
съфхавшимися изъ провиншй. Помню пос- 
лЪфдн!я колебашя нфкоторыхъ изъ насъ. Но 
я былъ твердъ. Я вфрилъ въ успфхъ нашего 
дфла и заразилъ этой вфрой моихъ сотруд- 
никовЪ. Въ это время я получилъ письмо 
отъ компазитора А. А. Архангельскаго, въ 
которомъ онъ мнф предлогалъ быть его по- 
мощникомъ въ его хорф въ Прагф. Не- 
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смотря на хорошое вознаграждене, кото- 
рое мнф предстояло, я отказался. Уйти отъ 
собственнаго хора не было силъ. 


Поставивъ всфхъ передъ фактомъ нашего 
отъфзда, мы внезапно начали получать 
концертныя предложеня. Поступали они 
на французскомъ и англйскомъ языкахъ, 
которые намъ тогда еше были незнакомы. 
За переводами ходили къ нашимъ друзь- 
ямъ, знавшимъ эти языки. Друзья эти, 
еще не вфря въ наши отЪфздъ и опасаясь 
потерять насъ, умышленно неправильно пе- 
реводили намъ эти предложеня. Такимъ 
образомъ, распалась наша первая возмож- 
ность концертировать въ АмерикЪ. Инте- 
ресно, что ифлыхъ семь лфтъ ожиданя про- 
шло‘съ тфхъ поръ, пока намъ впервые уда- 
лось осуществить планъ нашей первой аме- 
риканской пофздки. Тогда, очевидно, намъ 
это было не суждено. 


Утромъ 23 июня 1923 года мы покинули 
Софю. Больно шемило сердце при видЪ 
провожавшей насъ толпы. На перронф сто- 
яли оставиияся друзья, хористы печально 
глядя намъ вслфдъ. А впереди была чужая 
страна и неизвфстность. 


ВЪ СТРАНЪ БЫВШИХЪ ВРАГОВЪ 


'Бхали волнуясь, какъ бы испугавшись 
необдуманнаго поступка. Боялись, что изъ- 
за недостатка денегь не дофдемъ до Мон- 
таржи. Зато Фхали «вольными» пассажира- 
ми, не завися ни отъ кого. Глядфли другъ 
на друга, не вфря тому, что это возможно. 


На пограничной станши между Сербей 
и Болгарей намъ встрфтились руссюе офи- 
церы на сербской службЪ и руссюя сестры 
милосердя. Насъ обнадежили. Угостили 
чаемь и проводили сердечными пожела- 
нями. | 


На станши запфли, завоевавъ этимъ пу- 
темъ симпато желфзнодорожной органи- 
заши, которая во всемъ шла намъ на- 
встр$чу. 

Добрались до БЪлграда, почти истощивъ 
свой денежный запасъ. Тогда представле- 
ня о деньгахъ и объ ихъ ифнности были у 


(Хоръ послЪ концерта въ ВЪнЪ въ 1923 г.) 


насъ еще примитивныя. На станши насъ 
встрфтилъ представитель Донскаго атама- 
на. Морально намъ эта встрфча оказала 
большую поддержку. 

Оть Бфлграда до ВФны на профздъ де- 
негъ не хватило. Пофхали дешевле — паро- 
ходомъ. На пароходЪ, пошептавшись, рЪ- 
шили спфть. Побороли робость, начали. 
Публика охотно слушала руссюя пфсни. 
«Концертъ» прошелъ съ успфхомъ. Хоро- 
вая касса вновь пополнилась деньгами. 


Въ Лигу Нашй было послано извфше- 
не о нашемъ пр1здЪ и ея представитель, 
баронъ Ванъ деръ Говенъ, явился на паро- 
ходъ... Если дорога и уготовляла намъ 
много препятстй, то таможенный кон- 
троль мы прошли легко. 'Бхали мы на- 
легкф, не имфя даже столь драгоцфнныхъ 
вещей, какъ пальто. Чемодановъ по боль- 
шей части тоже не имли. 

Чуждо и непонятно звучалъ вокругъ 
насъ незнакомый языкъ. Неувфренно чув- 


ствуя себя, мы боялись потерять другъ дру- 
га въ огромномъ городф. По прибытию на- 
правились на мФсто своего ночлега. 


Пробывъ почти съ 1914 года на войнЪ 
и не видфвши долгое время большого ев- 
ропейского города, мы были потрясены 


ВъЪной. 


Были еше на свфтф мфста, не кричавиия 
о войн, бфдстаяхъ и лагерной жизни! 
Мы шли по благоустроеннымъ улицамъ. 
Дома, большие и красивые, такъ мало на- 
понимаюцие то, что намъ до сихъ поръ слу- 
жило жилищемъ, поражали насъ. 


Вокругъ насъ звучала н-фмецкая рЪчь, 
какъ что-то вполнф понятное. Мы видфли 
довольныя лица, хорошо одфтыхъ людей. 
Неужели все это было правдой? 


И казалось, что никогда не было войны, 
такь спокойно они проходилъ мимо 
насъ, наши вчерашне враги, которые еще 
недавно въ тфхь сфрыхъ мундирахъ съ 
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оружемъ въ рукахъ, шли противъ насъ. А 
мы, ненавистные имъ казаки, шли по ихъ 
улицамъ, не боясь быть задфтыми, какъ ни 
въ чемъ ни бывало, какъ будто никогда и 
не было иначе. 


ВЪна, солнечная, жизнерадостная, съ 
любезными привфтливыми людьми дыша- 
ла вокругъ насъ радостью быт!я. Для нихъ 
война уже давно была кончена. Это только 
мы еше жили подъ впечатлфшемъ ея гне- 
та, не сумфвъ еше вполнф отдфлаться отъ 
гнилого запаха казармы, отъ лагерной 
жизни и военнаго котла. 


Жизнь, жизнь! Какъ она была прекрасна 
въ этотъ солнечный день! Дыша полной 
грудью, высоко поднявъ голову, я всфмъ 
существомъ своимъ ошушалъ ея радостный 
трепетъ: 


Опять хотфлось жить! Чувства далекя, 
долго дремавиия, рвались наружу. Неуже- 
ли завтра мы должны будемъ покинуть 
этотъ городъ, чтобы Фхать туда, гдЪ сгру- 
дившись въ рабочихъ казармахъ жили не- 
счастные, какъ мы, люди? 


Неужели впереди опять прежняя безпро- 
свфтная и безифльная жизнь? И этоть 
хоръ, за который я боролся, съ которымъ я 
сросся, — неужели ему предстояла работа 
на заводф маленькаго французскаго го- 
родка? 

Но судьба наша отвфтила: Нфть! — На- 
ступили события, в корнф измфнивиия всЪ 
наши предположеня. Хоръ въ Монтаржи 
не пофхалъ. 


РЬШЕШЕ СУДЬБЫ. 


Представитель Лиги Нашй заинтересо- 
вался хоромъ и представилъ его директору 
концертнаго бюро въ ВфнЪ — Геллеру. 
Геллеръ, симпатичный живой  старикъ, 
предложилъ намъ пробный концертъ въ по- 
мфшен!и концертной дирекши. 


Изодранные, въ разнообразныхъ воен- 
ныхъ формахъ, предстали мы передъ вер. 
шителемъ нашей судьбы. Почтительно сту- 
пали грубыми сапогами по гладкому парке- 
ту и коврамъ элегантныхъь помфшенй. Все 
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это было для насъ неожиданно и ново. По- 
корно шли мы въ залу концертной ди- 
рекши. 

Сознаше, что здфсь въ этихь помфше- 
вяхъ уже не разъ открывались таланты и 
что здфсь, именно здЪсь, за сценой, зарож- 
лались большия карьеры, увеличило мое 
волнеше. 


И воть передъ представителями прессы и 
театральнаго мра я представилъ свой хоръ. 
Впечатлфне, произведенное хоромъ, далеко 
превзошло всф ожидания; 

Французский фабричный городъ съ за- 
ученнымь именемъ Монтаржи такъ и остал- 
ся несбывшимся сномъ. 4-го тюля въ рос- 
кошномь зал «Гофбургъ», должно было 
подъ моимъ управлешемъ состояться впер- 
вые выступлене хора: Мы стояли у цфли... 


Приготовлешя къ концерту, прошедния 
в, страшномъ волнеши и мучительномъ 
ожидании, какъ-то расплылись въ моей па- 
мяти. ОнЪ блфднфютъ передъ тЪмъ знаме- 
нательнымъ днемъ моей жизни, когда мнф 
суждено было съ хоромъ предстать передъ 
вфнской публикой, извфстной своимъ вку- 
сомъ и врожденнымъ понимашемъ музыки. 
Р}шаюний моментъ приближался. 


Взволнованнымъ кольцомъ окружили мы 

въ артистической директора, принимая отъ 
него всевозможные совфты. Въ эту минуту 
не нуженъ былъ переводчикъ. Понимали 
другъ друга. Съ нашимь первымъ большимъ 
выступленемъ волновался и онъ. Его жена, 
такая же внимательная и заботливая, приня- 

ла въ насъ близкое участе. Она угошала 
насъ чаемъ съ ромомъ, больше отдававшимъ 
ремомъ, чфмъ чаемъ. Она бесфдовала съ на- 
ми, успокаивающе хлопала по плечу и вся- 
чески выражала къ намъ свое расположеше. 


Эти милые старики замфнили намъ въ 
нсвой непривычной средф безпомошнымъ 
дътямъ, напутствующихъ, любяшихъ роди- 
телей. Сфдой директоръ объяснялъ намъ, 
что передъ нами уже мноме такъ же стояли 
передъ этимъ опущеннымъ занавЪфсомъ, му- 
чимые тфмЪ же жуткимъ вопросомъ: удастся 
или не удастся? И какъ-бы повторяя этотъ 
вспросъ, я спросилъ по н-мецки какъ могъ: 


«У дастся, 
нЪть?» 


господинъ директоръ, или 


«Несомнфнно удастся, дорогой мой, будь- 
те см$лы и терпфливы». 


Мы еше не вЪрили, что мечтамъ нашимъ 
суждено осуществиться, что черезъ нЪсколь- 
ко минутъь мы должны стоять на первой 
бельшой свропейской эстрадф. 


Я собралъ хористовъ вокругъ себя, от- 
давая имъ нужныя инструкши. Какъ жалко 
они тогда выглядФли въ своихъ потертыхъ, 
заштопанныхъ гимнастеркахъ различнаго 
цвфта и покроя! Одинъ въ обмоткахъ, дру- 
гой —— въ сапогахъ... 


Я выбралъ самыхъ опрятныхъ изъ нихъ, 
чтобы «закрыть» ими, насколько это разрЪ- 
шало раздфлене голосовъ, наиболфе потре- 
панныхъ и рванныхъ. Рванныхъ... — Да 
мы всф еще были оборванцами, выходцами 
изъ нищаго, угрюмаго чилингарскаго лаге- 
ря. , 

Еле нфсколько словъ. Нсколько во- 
просовъ, оставшихся безъ отвфта, и... на- 
чало подошло. Каждый моментъ дверь на 
сцену должна была открыться. За стЪной 
волновался залъ. 


И воть эта дверь открылась. Одинъ за 
другимъ хористы проходили на эстраду, 
многе изъ нихъ осфняли себя крестнымъ 
знамешемъ. Залитые свфтом, встали они 
привычнымъ полукругомъ. Очередь была 
за мной. 


Я остановился въ дверяхъ. Припадокъ 
страшной слабости сковалъ мои члены. По- 
терявъ надъ собою власть, я не слышаль, 
что апплодисменты, привфтствовавийе хоръ, 
уже замолкли. Ждали меня. Я слышальъ, 
какъ взолнованный директоръ, что-то при- 
казывалъ мнф. Ноя не понималъ его словъ. 
Я не могъ двинуться съ мфста. 


И вдругъ, какъ тогда передъ нашимъ отъ- 
Ъздомъ въ Болгарию, мнЪ хотфлось убЪ- 
жать... убфжать куда попало... Спря- 
таться отъ цЪлаго свфта. Забыть, что я — 
Жаровъ, что хоръ мой стоить на сценф и 
ждеть моего появлешя... 


Я сдЪлалъ движеше, чтобы повернуться, 
но чьи-то руки меня насильно толкнули че- 
резъ порогъ, и, ослфпленный яркимъ свф- 
томъ, я очутился на сценф... 


Глухой шумъ покатился мнф навстрЪчу. 
Я понялъ, что встрфчали меня. Какъ 
сквозь туманъ, увидЪлъ я передъ собой пе- 
реполненный залъ и близко, почти у самой 
эстрады, лица нарядной публики первыхъ 
рядовъ. Тогда вдругъ дошло до моего со- 
знанйя, какъ бЪдно я былъ одЪтъ, что черезъ 
большую дыру моего ботинка, напоминая о 
жалкомъ прошломъ, виднфлась бфлая, во- 
енная портянка. Болфзненно сжалось отъ 
стыда сердце... Урывки мыслей проно- 
сились въ моей голов$ обгоняя другъ друга 
и вдругъ ясно, совсфмъ ясно, я вспомнилъ 
этоть залъ и эту эстраду. ЗдЪсь, много 
лЪтъ тому назадъ, еше маленькимъ маль- 
чикомъ, я стоялъ въ рядахъ сунодальнаго 
хора... 

Поборовъ стыдъ, робость и воспомина- 
ня, я поднялъ руки. Хоръ замеръ. Въ зал 
наступила гробовая тишина. 

«Гебе поемъ, Тебе благословимъ, Тебе 
влагодаримъ и молимтися, Боже нашъ!!» 


Хоръ звучалъ какъ органъ. Вся горесть 
предыдущей страдальческой жизни трепе- 
тала въ его аккордахъ. Такъ хоръ еше ни- 
когда не пфлъ! Такъ никогда еше не пере- 
живалъ... 


Послфдые звуки прекраснаго церковнаго 
напфва вдохновенной музыки Рахманинова 
еше звучали въ застывшемъ залЪ, когда я 
опустилъ руки. Нарастаюций шумъ аппло- 
дисментовъ и криковъ одобрен!я разбудилъ 
меня къ д-йствительности. 


А дЪйствительность предстала передо 
мною въ лиц моихъ хористовъ, стоявшихъ 
на эстрадф огромнаго европейскаго зала, 
въ оглушительномъ шум апплодисментовъ 
и въ удовлетворенномъ сознан!и достигну- 
таго. Я повернулся. 


Что-то сжало мнф горло. Въ мутной пе- 
ленф поплылъ передо мной залъ. Слезы ра- 
дости и волнешя окутали все туманомъ. 

Опять дирижировалъ. Опять заставлялъ 
замолкнуть все... Опять слышалъ аппло- 
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дисменты. Кланялся, благодарилъ. Про- 
грамму концерта провелъ какъ во снф... 


Толпы поздравляющихъ тфснились по- 
слЪ концерта въ моей гардеробной. Счаст- 
ливый и усталый я принималъ благодар- 
ность отъ знакомыхъ и незнакомыхъ. По- 
жималъ руки. Отвфчалъ на безконечные 
вопросы. Давалъ себя обнимать и гладить. 
Раздавалъ автограммы. 


«Господинъ Жаровъ, Вы будете пфть съ 
Вашимъ хоромъ не одинъ разъ, а тысячу 
разъ!» Передо мной стоялъ счяюний дирек- 
торъ. Потомъ я узналъ, что хоръ былъ на 
два мЪсяца ангажированъ для ВФны, и про- 
виншальныхьъ городовъ Австрии и Чехосло- 
ваки. А впереди стояла переспектива швей- 
царскаго турнэ. Быстрфе, чфмъ мы пред- 
полагали, представилась возможность вы- 
писать изъ Болгарйи нашихъ оставшихся 
сотрудниковъ. Физическая работа могла 
быть теперь забыта. 


Я былъ такъ счастливъ въ эти минуты 
успфха, и если быль на свфтЪ еше чело- 
вфкъ, кромф моихъ хористовъ, который ме- 
ня понималъ и со мной искренно дфлилъ 
мою радость, то это былъ старый, милый 
концертный директоръ Геллеръ, для кото- 
раго моя радость была больше, чфмъ ма- 
терйальный успфхъ дЪла. 


Въ моей продолжительной, теперь уже 
почти десятилфтней, дЪятельности я встрф- 
чалъ много людей. Мноме изъ нихъ никог- 
да не исчезнуть изъ моей памяти. Къ 
этимъ людямъ принадлежитъ этотъ мягко- 
сердечный, во всЪхъ отношеняхъ гуманный 
вфнецъ, къ сожалфнию, уже ушедпий изъ 
этой жизни. .. 


Утомленный перенесенными волнен!ями, 
я глубоко заснулъ въ своей комнатф. А 
когда проснулся, вся комната и кровать 
были усфяны цвфтами. Они были подар- 
комъ представителя Лиги Наций. Эти 
цвфты должны были олинетворить сим- 
волъ успфха и радости моей предстоящей 
‘работы... 


28 


Черезъ нфсколько дней послф этого кон- 
церта одинъ изъ моихъ друзей хористовъ 
подошелъ ко мнф. Я стояль у открытаго 
окна пофзда, который мчаль насъ въ 
Граиъ. 

«Смотри, СергЪй, вотъ мы теперь уже 
свободные люди, Фдемъ въ европейское 
турнэ, впереди, можетъ быть, обезпечен- 
ность и слава. Могъ ли это кто-нибудь изъ 
насъ предположить въ ЧилингирЪ или да- 
же въ Болгари? — Нфть. Никто этого не 
ждалъ... Голько ты одинъ». 


Я насторожился. 


«Помнишь, Сергфй, какь мы послф ве- 
ликопостнаго богослужен!я вдвоемъ шли по 
шпаломъ. Это было въ Болгар!и. Разгова- 
ривая о хорЪ, мы вышли далеко за городъ. 
Ты говорилъ, говорилъ, перескакивая отъ 
одной темы къ другой, волновался и жести- 
кулировалъ. Идемъ, вдругь — шлагбаумъ! 
Я никогда не забуду этой сцены. Какъ про- 
рокъ остановился ты передъ неожиданнымъ 
препятствемъ и сказалъ, почти закричавъ. 
Я помню прямо вфиия слова. «Съ этимъ 
хоромъ можно завоевать свфтъ. Дайте мнЪ 
его въ руки! Хористы не вфрятъ, имъ мож- 
но привить эту вЪру! Они повфрятъ — и 
успфхь и признане будутъ!» Я тогда тоже 
не вфриль въ твои слова. Теперь я зара- 
жаюсь твоей вфрой. Геперь мы всЪ вфримъ 
въ тебя и хоръ»... 

Передъ нами колыхались зрфлыя поля. 
Яркими крышами пестрФли среди нихъ до- 
мики. Пофздъ куда-то заворачивалъ, и я 
увидЪль сначала паровозъ, потомъ одинъ 
вагонъ за другимъ стали появляться въ 
поворот, воть я увидфлъ цфлый пофздъ. 
Мы Ъхали въ самомъ хвостф. 

Мой другъ смотрЪль на меня и какъ-бы 
угадывая мои мысли улыбнувшись замф- 
тилЪ: - 

«Ничего, Сережа, быть намъ еше впе- 
реди.» 


Всф мы всегда были друзьями въ хорЪ. 
Мы остались ими и по сей день. Наша 
тфсная дружба, возникшая еще въ армии, 


выдержала всф невзгоды, которымъ мы под- 
вергались. Мы не разошлись и не разсы- 
пались, когда мы голодали. Мы живемъ 
сплоченной семьей и теперь, когда годы 
нужды и бЪдствШ минули. 


У насъ одно общее прошлое. Одна об- 
шая ицфль впереди. У насъ одна общая вЪ- 
ра, одинъ обший идеалъ. 
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Вфнске концерты прошли, научивъ меня 
многому. Они показали мнф, что я оказался 
правъ, иша новыхъ путей хорового пфния. 
Я всегда избфгалъ скуки въ исполнеши. Я 
всегда искалъь разнообразия, которое не 
всегда достижимо въ однообразномъ хорф. 


Построивъ свой хоръ уже раньше на но- 
выхъ принципахъ, я ввелъ въ него подра- 
жане струнному оркестру, — и вфнеюе 
концерты мнЪ показали, что я былъ на пра- 
вильномъ пути. Предшественниковъ у меня 
въ этомъ направлен!и еше не было. Въ Рос- 
сли къ этимъ новшествамъ относились скеп- 
тически. Между тфмъ какъ я давно замЪ- 
тилъ, что достигалъ особаго эффекта, ког- 
да заставлялъ, напримфръ, одну половину 
хора пфть съ закрытымъ, другую половину 
съ открытымъ ртомъ. 


Введеше фальцетовъ значительно расши- 
рило смапазонъ хора, придавъ ему св$- 
жесть. Развивая парти первыхъ теноровъ 
(фальцетистовъ) до предЪла ми второй ак- 
тавы и опираясь. на парти вторыхъ басовъ 
(октавистовъ) удалось дать хору звучность 
смфшаннаго хора. 


Въ Росси были главнымъ образомъ смЪ- 
шанные хоры, а потому интересъ къ одно- 
родному хору былъ малъ. Естественно, что 
и композиторы въ большинствЪ случаевъ 
писали для смфшанныхъ хоровъ. 


Работу по созданию новаго репертуара я 
всенфло взялъ на себя. Орранжировки ду- 
ховныхъ вещей, исполняемыхъ хоромъ, при- 
надлежатъ безъ исключения мнф. Арран- 
жировки свфтскихъ вещей большей частью 
сдфланы также мною; небольшая часть 
сдЪлана еше А. Т. Гречаниновымъ и И. А. 
Добровейномъ. 


Я опасался преврашеня хора въ маши- 
ну. Опасене это увеличилось позже, когда 
концерты стали почти ежедневными. Поэто- 
му я всегда держалъ хоръ въ нфкоторомъ 
напряжени мЪФняя оттфнки въ однихъ и 
тфхъ же вешахъ, измфняя ускореня и за- 
медленя. Благодаря этому я всегда дер- 
жалъ хоръ въ своихъ рукахъ, не давая ему 
привыкнуть къ опредфленному шаблону. 
При этомъ даже часто расходился съ за- 
мыслами самаго автора. 


Одновременно я научился примфняться 
къ акустик$ зала. (Съ перваго аккорда 
знаю, что лучше звучитъ, высоюе или низ- 
ке голоса, скорый или замедленный темпъ. 


ВРАГИ И ДФВУЗЬЯ, 


Грацъ. Переполненный залъ. Первый но- 
меръ концерта былъ законченъ. Вдругъ въ 
ложф поднялся человфкъ, какъ я посл 
узналъ, профессоръ Грацскаго универси- 
тета. Въ долгой пламенной рфчи онъ при- 
зывалъ публику оставить залъ и не слу- 
шать пн!я заклятыхъ враговъ, казаковъ. 

«Австрйскя жены и матери! Они уби- 
вали вашихъ мужей и сыновей, они разо- 
ряли вашу родину, покиньте же залъ въ 
знакъ демонстраши и протеста противъ 
этихъ варваровъ!»... 


Я только что вышелъ на сцену и стоялъ 
за шеренгой пфвцовъ слушая непонятныя 
слова. 


«Что онъ говоритъ?», спросиль я окта- 
виста, который еше меньше меня понималъ 
по нЪмецки. 


«Дюже тебя хвалитъ, Сережа». 


Я вышелъ на середину эстрады и глубо- 
кимъ поклономъ поблагодарилъ оратора за 
похвалу. 


Въ залф, сначала затихшемъ, бурей про- 
неслись аплодисменты. Публика ревфла, 
рвалась на сцену. Залъ гудфлъ отъ овашй 
по отношеню къ хору. А профессора, вор- 
вавииеся къ нему люди, попросили изъ 
ложи. Тогда было еше хорошо, не знать 
нфмецкаго языка... 
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Это было въ Штетинф. Мы стояли на 
эстрадЪ, намфреваясь начать концертъ. 
Вдругъь въ зал произошло движене. Я 
увидфлъ какъ сфдой стройный генералъ въ 
мундирЪ гусара показался въ проходф меж- 

ду стульями. Всф присутствуюцие подня- 
лись. Звеня шпорами, генералъ прошелъ въ 
первые ряды и занялъ свое м$сто. 


Концертъ начался. Я видфлъ какъ послЪ 
перваго номера старый генералъ одобри- 
тельно апплодировалъ. Мы только что кон- 
чили «Коль славенъ...» Кто-то подошелъ 
къ спенф и попросилъ повтореня. Просьба 
исходила отъ генерала. Послф концерта онъ 
поднялся и направился къ эстрадф. ВсЪ 
сл$дили за нимъ. 


Вставь лицомъ къ публик, генералъ 
поднялъ руку. Все стихло. Въ наступив- 
шей тишинф мы услышали его твердый, 
привыкший къ командф голосъ: 


«Я привфтствую своихъ славныхъ про- 
тивниковъ галишйскихъь сражен. Казаки, 
здЪсь, въ мирномъ концертномъ зал, я 
выражаю вамъ свое восхищене передъ ва- 
шимъ искусствомъ. Вы, эмигранты-офице- 
ры, можете открыто и гордо смотрфть въ 
лицо всфмъ, всфмъ, всему свЪту.> 


Обращение генерала было покрыто гром- 
кими апплодисментами. Передъ публикой 
стоялъ одинъ изъ н-мецкихъ героевъ пос- 
лЪдней войны: Генералъ фельдмаршалъ 
Макензенъ. ‘Теперь каждый разъ, когда 
представительный и любезный  кавал- 
леристъ присутствуеть на нашихъ концер- 
тахъ, мы всегда поемъ для него «Коль сла- 
венъ...> и охотно повторяемъ эту вешь, 
когда онъ этого требуетъ. 


# # 
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ПЕРВЫЯ ПРИКЛЮЧЕНЯ 


Швейцар1я. Январь 1924. Еше тогда 
очень немноме изъ насъ знали, что такое 
транзитная виза. Вступивъ на швейцар- 
скую территорш и имфя возможность пфть 
концерты, мы широко пользовались этой 
возможностью. Пфли пифлый мФсяцъ. Въ 
Ней-Шателлф, Лозаннф и ЖеневЪ. Въ 
Бернф, гдф мы должны были выступить, 
паспорта наши внезапно подверглись ос- 
мотру. Транзитная виза для ифлаго мЪ- 
сяца пребывания въ Швейцар!и оказалось 
болЪЪ чфмъ недостаточной. Жору коротко 
предложили въ 24 часа покинуть предфлы 
страны. А въ Ней-ШателлЪ по расписано 
намъ предстоялъ на слфдуюнций день кон- 
пертъ. Въ 12 часовъ ночи мы должны были 
перейти швейцарскую границу. Концертъ 
въ Ней-ШателлЪ еше сп$ли и страшно то- 
ропясь чтобы не опоздать, с$ли на пофздъ, 
Ъхавиий къ французской границ$. 


Холодной ночью достигли границы. Гра- 
дусникь показываль —24° по Реомюру. 
Оть границы не было пофзда и боясь ос- 
ложненй, хоръ нанялъ сани и на лошадяхъ 
помчался къ Понтарлье. Въ саняхъ устано- 
вили вещи, сами стояли на полозьяхъ. Мно- 
ге падали, не будучи въ состояни замерз- 
шими руками удержаться за сани. Съ без- 
конечными приключешями прибыли на 
мЪсто. 

Оказалось много простудившихся. Кому- 
то понадобилось для больного горла яйно. 
Разговориться съ отельнымъ персоналомъ 
не могли. — Кукурекали, били себя по бо- 
камь и въ ладаши, рисовали на бумаг 
кружки. Требовали злополучное яйцо. 


Куда теперь? — возникъ передъ нами нео- 
жиданный вопросъ. На сфверъ или на югъ?> 
Стоило ли вообше продолжать пофздку? 
Денегъ на профздъ не было. Визу никуда 
кром$ Франши не давали. И опять пред- 
сталь передъ хористами послфднимъ выхо- 
домъ — далеюй уже забытый было городъ 
Монтаржи. 


Неужели туда? Много раздумывали. 
Долго колебались. Сообщша р%шили нако- 
нецъ работать дальше. Гофхали на югъ 


искать тепла, солнца и успфха. Выбрали 
Ниццу. 

Первый концертъ спфли въ городскомъ 
казино. Я помню шумъ отъ подаваемой по- 
суды и гулъ разговора во время концерта. 
Я оборвалъ концертъ отказавшись пфть. 
Тогда испуганная дирекшя обратилась къ 
публикЪ, требуя тишины. Шумъ мгновенно 
прекратился. 

Послф этого слфдовалъ ифлый рядъ вы- 
ступленй, прошедшихъ съ перемфннымъ 
матерлальнымъ успфхомъ. Успфхъ художест- 
венный насъ уже сопровождалъ всюду. 
Критики намъ пророчили блестящее буду- 
шее. 

Вь Антибахь мы оборвали турнэ въ 
ожидани новыхъ предложенй. Мечтали 
объ Итами, усердно ведя по этому поводу 
переговоры черезъ представителя Лиги 
Нашй. 

И воть подошелъ день нашего отъфзда 
въ страну пфвцовъ, гдф предполагалось 
продолжительное турнэ. Одинъ за другимъ 
слфдовали солнечные города: Миланъ, Же- 
нева, Гуринъ. 


Наши первые концерты еще не пользова- 
лись той популярностью, которую мы заво- 
евали потомъ. Самое большое впечатлфне 
на итальянцевь мы производили исполне- 
немъ духовныхъ пфснопфнй. Поразили на- 
ши фальцеты. .. 


Первая половина итальянскаго турнэ въ 
матерляльномъ отношени прошла плачев- 
но. Къ тому же еше долгое сидфне безъ 
дла въ Антибахь дало себя почувство- 
вать. 

Тогда начались для насъ странствован!я 
по маленькимъ итальянскимъ городкамъ, 
гд$ зарабатывали гроши. Постояннымъ 
жительствомъ выбрали Арону около живо- 
писнаго Лаго-Маджоре. На концерты хо- 
дили пфшкомъ въ окрестные города, прохо- 
дя въ день иногда по 20 километровъ. Не- 
смотря на это, хористы не смотр$ли на бу- 
дущее пессимистически. Разрастаюцийся 
усп$хъ окрылилъ ихъ надеждой. 


Закусивь макаронами пускались въ путь 
ВЪ сосфдые города смфясь и перекидыва- 


ясь шутками. А посл концерта проголо- 
давшись устраивали гонки домой. 


Вторая половина турнэ принесла мате- 
р1альный успфхъ. Къ этому времени намъ 
удалось выхлопотать право на въфздъ об- 
ратно въ Швейцарию, въ чемъ насъ не ма- 
ло поддержали швейцарския газеты, горячо 
протестовавшия противъ необоснованной 
высылки хора. 


(Берлин. Донской казачй хоръ въ перепол- 
ненномъ залЪ Спортъ-Палласа) 


ПО ГЕРМАНШИ 
Первый концертъ въ Штутгарт$. 


Больше всего я стремился въ Германш 
и больше всего боялся ея. Какъ встрфтитъ 
она насъ, бывшихъ враговъ, казаковъ съ 
красными лампасами, оцфнитЪ ли она наше 
пфне? И вотъ наконецъ мы предстали пе- 
редъ н$фмецкой публикой. 


31 


Это было въ Штутгарт, въ маф 1924 
года. Нервничали. Но концертъ прошелъ 
благополучно. Н-мцы къ намъ отнеслись 
хорошо. Вражда давно была забыта. Насъ 
разспрашивали, интервьюировали. Первый 
страхъ передъ «страшной Гермашей» про- 
шелъ. Пфли во Франкфурт, МюнхенЪ и 
Бреславлф, постоянно стремясь въ огром- 
ный, требовательный Берлинъ. На слф- 
дуюций день послф концерта въ ШтутгартЪ 
сидЪли въ вестибюл$ отеля и переводили 
критики. Газета «ШШвебише Тагвахтъ» пи- 
сала: 


«Состояний изъ 35 человфкъ хоръ обо- 
значаетъ сенсашю въ области хорового пф- 
ня. Мы также располагаемъ прекрасными 
мужскими хорами, но умные ихъ, даже от- 
даленно не напоминаетъ то, что намъ вче- 
ра было преподнесено Донскимъ Казачь- 
имъ хоромъ»... 


Мы пр!ободрились. Въ Герман!и, странф 
хорового пня, къ намъ отнеслись болфе 
чфмъ благосклонно! 


У КОРОЛЕВЫ НЕАПОЛИТАНСКОЙ 


Передъ концертомъ въ Мюнхенф мы уви- 
дфли первый полицейсюй кордонъ вокругъ 
театра. Боялись ли демонстраши противъ 
бывшихъ враговъ или опасались чрезмфр- 
наго напора публики, не знаю. 


Концертъ уже шелъ, когда въ одну изъ 
ложъ окруженная почтительными фигура- 
ми вошла высокая стройная старуха. Голо- 
вы присутствуюшихъь повернулись въ ея 
сторону... 

«Королева Марая Неаполитанская», объ- 
яснили намъ потомъ за сценой. Послф кон- 
церта королева захотфла познакомиться съ 
хоромъ. Я получилъ приглашене къ обЪ- 
ду. ЖХоръ быль приглашенъ къ вечернему 
чаю. 


На слфдуюший день мы были въ Мюн- 
хенскомъ двориф 84-лЪтней королевы. Она 
вышла къ намъ вся въ черномъ, съ офицер- 
скимъ геормевскимъ крестомъ на груди. 
Этоть кресть ей собственноручно вручилъ 
императоръ Николай Первый за геройскй 
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бой ея неаполитанскаго гарнизона противъ 
превосходящихъ силъ Гарибальди. 

Въ королев несмотря на высок воз- 
расть было много достоинства и личнаго 
обаяня. (Своей простотой она очаровала 
весь хоръ. Она слышала, что я люблю чай. 
По ея приказаню мой стаканъ безпрерывно 
наполнялся. Не будучи въ состоянии отка- 
зать королевф я геройски выпилъ подрядъ 
7 большихъ чашекъ. 

«Господину регенту еше чашку чаю». Я 
морщился, но пилъЪ въ душф проклиная то- 
го человфка, который разсказаль королевЪ 
о моей несуществующей слабости. Но ко- 
ролева такъ мило предлагала, что я пилъ, 
пилъ ‘и пилъ... 

Я сидЪлъ рядомъ съ нею, слушая сбив- 
чивый разсказъ о ея молодости, о ея встрЪ- 
чахъ и далекихь переживамяхъ. Говорила 
она не доканчивая фразы, часто теряя нить 
разговора... (Случалось, что посреди по- 
вЪствован!я она тихо засыпала, но внезап- 
но проснувшись, вновь продолжала. 

когда она засыпала, она походила на 
тЪ фарфоровыя фигурки, неподвижно стоя- 
ция за стекломъ и на этажеркахъ ея ком- 
натъ, напоминая старое, доброе прошлое о 
которомъ только что говорила королева... 


а 


(Изъ альбома хора) 


> 


(СергЪй Жаровъ у С. В. Рахманинора въ ДрезденЪ) 


ВСТРЬЧА 
СЪ С. В. РАХМАНИНОВЫМЪ 


Герман!я намъ оказала радушный пруемъ. 
Концерты шли при полныхъ сборахъ про- 
буждая каждый разъ бурю восторговъ у 
нфмецкой публики. Мы опасались напрасно. 
Въ одномъ Дрезденф было дано 10 концер- 
товъ. Впослфдстви этому городу суждено 
было сыграть значительную роль въ жиз- 
ни хора. 


Послф одного изъ концертовъ въ Дрез- 
ден$ дверь въ артистическую отворилась и 
высокаго роста господинъ со строгимъ и 


умнымъ лицомъ направился ко мнф. — Я 
узналъ его сразу, я не могъ не узнать его... 
Это быль С. В. Рахманиновъ, котораго я 
еще мальчикомъ зналъ въ Москв$. 

Волнуясь и радуясь я смотрфлъ на Сер- 
гъя Васильевича. 

Разговорились. Я спросилъ его о впечат- 
л$ни, произведенномъ концертомъ. Онъ 
посмотрфлъ на меня своими холодными с$Ъ- 
рыми глазами. Улыбнулся. 


«И на солниф есть пятна. И у Васъ есть 
шероховатости. Надо работать, еше много 
работать.» 


Наши встрЪчи стали чаше. 


Помню одну изъ нихъ. Сидфли вдвоемъ. 
С. В. Рахманиновъ говорилъ мнЪ: «Слиш- 
комъ мало еше въ Васъ вфры въ себя. Вы 
должны быть самоувфренней. ЦФните себя 
больше. Учитесь у большихъ музыкантовъ. 


Они были далеко не застфнчивы. Возьмемъ’ 


хотя бы Рубинштейна... 


Получивъ приглашене отъ англйскаго 
короля, онъ явился во дворецъ. Но не быль 
посаженъ въ томъ зал, гдЪ обфдалъ ко- 
роль. Приглашенный былъ оскорбленъ до 
глубины души. Поднявшись посл обфда 
онЪъ заплатилъ фунтъ и покинулъ залъ. Не 
менфе самолюбивъ былъ, судя по разска- 
замъ Рахманинова, и Листь. 


Во время турнэ венгерскаго композитора 
по Росаи, императоръ Николай Первый 
пригласилъ его ко двору. Передъ нимъ и 
званными гостями Листъ сфлъ за рояль и 
началъ играть. 


Императоръ наклонился къ своему со- 
сфду и что-то шепнулъ ему. Листъ прер- 
валъ игру и учтиво спросилъ: 


«Быть можеть я помфшалъ Вашему Им- 
ператорскому Величеству?» «НФтъ», отвф- 
тилъ государь, «продолжайте!». ПослЪ кон- 
церта Листъь получилъ гонораръ за вс 
концерты, предстоявиие ему въ Росси, съ 
одновременнымъ предписашемъ, въ продол- 
жеши 48-ми часовъ выфхать за предфлы 
государства. 


При другой встрфчф мы долго говорили 
съ Рахманиновымъ о Синодальномъ учи- 
лищф. 

Оть С. В. Рахманинова я получилъ ука- 
заня касаюцияся дирижирования хоромъ. 


«Не размахивайте руками», говорилъ 
онъ, «чфмъ короче движеня, тЪмъ у Вась 
больше возможностей усиливать звукъ, 
увеличивая постепенно движеня. Только 
короткмя движения производятъ впечатлф- 
не на хоръ». 

Указаше Рахманинова я усвоилъ. Я со- 
кратилъ движеня на минимумъ, придавъ 
имъ больше выразительности и помогая се- 
6 мимикой. Въ отношени репертура и 
композиши мнф РахманиновЪъ также далъ 
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нфсколько ифнныхъ указан, окончивъ 
ихъ слЪдующими словами: 


«Вы должны быть смфлфе въ отношен!и 
арранжировки. (Способности у Васъ есть. 
ДЗлайте все сами, — спешальныхъ арран- 
жировокъ для мужского хора н-тъ.» 


Каждый разъ, когда я бываю въ городф, 
гдф находится С. В. Рахманиновъ, я неиз- 
мфнно посфшаю его, чтобы пополнить мой 
опытъ его указашями и чтобы мои новыя 
работы подвергнуть критикф моего велика- 
го соотечственника. 


ПЕРВЫЙ ОТДЫХЪ 


...Это было въ Генндорфе, маленькомъ 
мфстечк$ около Зальибурга. ЗдЪсь хоръ 
рЬшилъ на накопленныя деньги отдохнуть 
посл$ утомительнаго года первыхъ выступ- 
лени. 


Быль поль 1924 года. Ночью прЁхали 
въ городъ. Оттуда шли пфшкомъ лфсомъ. 
На лодкахъ переправились черезъ озеро и 
съ пфснями приблизились къ деревушкф. 
Испуганные жители осторожно открывали 
ставни, чтобы въ щелочку посмотрфть на 
невиданное зрфлише. 


Когда мы на утро встали, въ деревушкЪ 
не было ни одной души. Жизнь какъ-будто 
вымерла на ея улицахъ. Около 12 медленно 
начали ‘открываться порвыя окна. Первый 
житель осторожно показался передъ до- 
момъ. Неувфренно и боязливо оглядываясь 
по сторонамъ, прошелъ онъ по кварталу... 


Тогда ‘мы поняли, что боялись насъ. 
Лавки были закрыты. Очевидно опасались 
грабежа. ДЪтямъ и д-фвушкамъ было за- 
прешено показываться на улиц. Боялись 
«страшныхъ» казаковъ, о которыхъ такъ 
много разсказывалось во время войны. 


Сближеше съ населешемъ и «курорт- 
ными» жителями шло туго. Все еше не вф- 
рили въ миролюбивость нашихъ намфрений. 


Но русская безшабашность и веселость 
побфдили. Контактъ возстановился. На- 
ши спфвки привлекали безчисленное коли- 
чество слушателей. Завелись первыя зна- 
комства. Заговорили на обшемъ язык. 


Насъ снимали, нами интересовались и 
постепенно мы сдфлались центромъ внима- 
н1я маленькаго мфстечка. Днемъ ходили ку- 
паться. Часами лежали на пляжЪ, томно 
отдыхая и наслаждаясь покоемъ. 


Все казалось невфроятнымъ какъ во снф, 
Никто насъ не гналъ, Вставали не торо- 
пясь. Бфлье давали стирать, фли каждый 
день и были такими же людьми какъ всЪ 
друме. Больше того, были людьми, съ ко- 
торыми считались и которыхъ уже знали. 


По вечерамъ танцовали, Руссюе рыцари, 
въ тяжелыхъ высокихъ сапогахъ, безпо- 
шадно топтали б$лыя туфли своихъ нфмец- 
кихь дамъ. Но дамы не протестовали... 


Бустро, очень быстро, промелькнули пол- 
тора мФсяца. Приблизился день отъФзда. 
Большая часть жителей Ренндорфа толпи- 
лась на вокзалф, когда хоръ покидалъ мф- 
стечко. Цвфты, прошальныя рЪчи и поже- 
лан!я успфха. 


Посл отдыха пофхали въ Голландию, 
гдЪ въ одной Гаг$ дали около 17-ти кон- 
цертовъ, а 17-го сентября 1924-го года 
прибыли въ Берлинъ. 


Больше всего я, конечно, боялся этого 
большого, холодного Берлина. Здфсь пред- 
стояло намъ самое серьезное испыташе. 
ПослЪ всфхъ, до этихъ поръ видфнныхъ го- 
родовъ, Берлинъ произвелъ на меня самое 
яркое, самое могущественное впечатлфнге. 


Первый вечеръ пфли передъ представите- 
лями прессы и передъ приглашенной публи- 
кой въ маленькомъ концертномъ зал$, вмЪ- 
шавшемъ лишь 400 человфкъ. Успфхъ ве- 
чера далъ намъ возможность показать себя 
въ Спортъ-Палласф, вмфшавшемъ 7000 зри- 
телей. 


Программа прошла съ исключительнымъ 
успфхомъ. Гакъ насъ еше никогда не встрф- 
чали! 7000 человфкъ кричали и требовали 
безчисленныхъ повтореншй. Мы биссирова- 
ли 10 разъ. Администрашя театра должна 
была со сцены оффишально заявить, что 
концертъ оконченъ. Потушили огни. Мы 
давно покинули театръ, а тамъ все еще вол- 


новалась и кричала наиболфе настойчивая 
часть публики. 


За Берлиномъ слфдовали концерты въ 
другихъ н-мецкихъ городахъ. Въ Дрезде- 
нЪ, Дюссельдорф, КельнЪ, ЭльберфельдЪ, 
Дортмунд и т. д. Концерты эти уже бы- 
ли устроены при содфйств!и концертной ди- 
рекши, съ которой мы подписали нашъ 
первый контрактъ. Во второй половинЪ 
1925 года черезъ Бельгию мы прибыли въ 
Лондонъ. 


ВЪ СТРАНЪ АЛЬБМОНА 


Лондонъ... БолЪе ста лфтъ тому назадъ 
улицы Лондона были запружены сто ты- 
сячной толпой. По нимъ Фхалъ первый дон- 
ской казакъ посфтивпий Англю: Алек- 
сандръ Землянухинъ. 

Съ длинной пикой, при шашкф, съ револь- 
веромъ за поясомъ, съ достоинствомъ огля- 
дывалъ онъ восторженно приветствующихъь 
его людей и спокойно и самоувфренно раз- 
глаживалъ свою окладистую бороду... 


Наполеонъ отступилъ. Берлинъ былъ за- 
нятъ русскими войсками. Лауэнбургъ, тогда 
принадлежавний Англи, лихимъ налетомъ 
донскихЪ казаковъ былъ отбитъ отъ фран- 
цузовъ. Черезъ весь мръ широкой волной 


прокатилась слава казачьяго героя —— ата- 
мана графа Платова. 
А по улицамъ Лондона фхалъ казакъ 


Землянухинъ съ донесешемъ къ русскому 
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послу, князю Ливену, о занят англискаго 
города Лауэнбурга донскими казаками. По- 
явлене казака превратилось въ огромную 
манифесташю въ честь русскаго воинства. 
Улицы кишфли народомъ. Лондонъ хотфль 
видфть русскаго казака. 


Лордъ мэръ города приглашаетъь Зем- 
лянухина въ свой дворепъ и жметъ его за- 
корузлую твердую руку. Большая Гильдя 
чевствуетъ казака, и запрудившая площадь 
толпа требуетъ его появления на балконЪ$. 
Лордъ мэръ выводить Землянухина на 
балконъ. Громюе крики восторга звучать 
кругомъ... А бородатый казакъ скромно 
и благодушно благодаритъ мэра. 


Городъ собираетъ большую сумму де- 
негъ, чтобы ее передать Землянухину, но 
простодушный воинъ денегъ не принимаетъ. 

«Непристойно казаку принимать денеж- 
ные подарки, а кому угодно, мнф подарить 
что-нибудь — пускай даритъ мн шашку, 
чтобъ я ею могъ сражаться съ врагами 
Росси». 


На 6бфломъ конф, во всемъ вооружении 
онъ гарцуетъ въ Гайдъ-паркф, собирая ты- 
сячи любопытныхъ. Популярностью Зем- 
лянухина пользуются устроители различ- 
ныхъ торжествь и гулянШ, принимая на- 
родъ присутстьемъ бородатаго казака. 


Даже англйсюИ парламентъ приглаша- 
еть Землянухина, какъ представителя по- 
бфдной русской армии. До сегодняшняго 
дня сохранились въ Лондонф открытки, въ 
свое время въ сотняхъ тысячъь экземпля- 
рахъ продававшихся. На нихъ — изобра- 
жене могучаго казака съ пикой и многого- 
воряшая подпись: «Казакъ Землянухинъ, 
руссюй герой безчисленныхъ побЪдныхъ 
сражении. .. 

Въ этоть же годъ другой руссюй казакъ 
посфтиль Лондонъ — покрытый безсмерт- 
ной славой: атаманъ графь Матвфий Пла- 
товъ... 

Можеть быть, мы были первыми каза- 
ками, появившимися съ тфхъ поръ въ ка- 
зачьей формЪ на улицахъ Лондона. 

Гигантсюй вокзаль Виктор!я. Безконеч- 
ное движенше автобусовъ и автомобилей у 
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выхода. Люди съ серьезными безучастными 
лицами. Сфрыя здан!я. Сфрыя костюмы и 
сфрая дождливая погода. Это было наше 
первое впечатлЪне отъ Лондона. 


Размфстившись въ отелф, мы боялись по- 
кинуть его, чтобы не заблудиться въ этомъ 
гигантскомъ городф. Стоя на ближайшемъ 
углу нашей улицы, мы минутами размыш- 
ляли, какь пройти къ отелю, такъ одно- 
образны были всф зданя, такъ трудно 
было по нимъ орентироваться, такъ силь- 
но было уличное движене. 

Въ Лондон$ дали рядъ концертовъ. 
Наиболфе яркимъ воспоминашемъ стоитъ 
передо мной наше выступлене въ Виндзор- 
скомъ двориф передъ англйскимъ коро- 
лемъ Георгомъ \. 

Намъ подали придворныя кареты. У 
дворца насъ встрфтилъ гофмейстеръ, про- 
водивний насъ вЪъ залъ, гдЪ мы должны 
были пфть. Король, несмотря на болзнь, 
въ сопровождени королевы явился на кон- 
цертъ. 


УвидЪфвъ короля, мы были потрясены, 


такъ велико было его сходство съ покой- 
нымъ государемъ. Вспомнилось прежнее... 


(Изъ альбома хора) 


д 


(Сергьй Жаровъ возлатаеть вЪнокъ на могилу неизвЪъстнаго воина въ „ТондонЪ) 


Пли два отдфленя, духовное и свЪт- 


ское. Король молчаливо слушалъ. ПослЪ 
концерта онъ направился къ эстрадф, на 
которой мы стояли. УвидЪфвъ его прибли- 
жене — я, не задумываясь, соскочилъ съ 
двухметровой высоты, ’вызвавъ возгласы 
одобреня со стороны присутствующихь и 
самаго короля. 


Король и королева подошли ко мн и 
милостиво пожали мнф руку. 


Они спросили о происхождени хора, о 
его прошломъ. Великая княгиня Ксеня 
Александровна переводила ихъ слова. о 
желано короля мы исполнили руссюй 
гимнЪ. Опустивъ голову прослушалъ его 


король. Потомъ, внезапно встреленувшись, 
поблагодарильъ и удалился во внутренне 
покои. Посл концерта намъ показали дво- 
рецъ. Мы видфли залъ рыцарей, тронный 
залъ и комнату, въ которой во время своего 
пребывания въ Лондонф, спаль Императоръ 
Николай 11. 


Потомъ быль поданъ обфдъ. За каж- 
дымъ хористомъ, прислуживая ему, стояло 
по лакею изъ гвардейцевъ. Прекрасно вос- 
питанные и корректные, они молча смотр$- 
ли на насъ, пившихъ воду, приготовленную 
для мытья рукъ, и неизмфнно подливали 
намъ свЪжую воду въ опустфвний хрусталь- 
ный сосудъ. 
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АВСТРАМИСКОЕ ТУРНЭ 


До марта 1926 понорамой прошли пе- 
редъ нами безчисленные города Германии, 


Швейцар!и, Голландаи, Чехословаки и Ан-. 


гми. Одиннадцатого марта мы спфли кон- 
цертъ въ Гулонф, чтобы потомъ, въ первый 
разъ покинуть Европу. 'Бхали въ ДАв- 
страл!ю. 


Чемоданы наши медленно покрывались 
отельными этикетками, превратившись въ 
пеструю выставку всевозможныхъ отель- 
ныхъ названй. Отъ болгарскаго порта Бур- 
гасъ до Лондона было пройдено много. ., 


Морскихъ волковъ среди насъ не было, 
а потому, вспоминая нашу единственную по- 
Ъздку по Черному морю, никто изъ насъ 
не говорилъ о привычкф Фэздить по водф. 
Размфстились по двое на одну кабину и 
ждали отхода парохода. Ночью снялись съ 
якоря. (Спали плохо, испытывая смутное 
волнеше и переживая въ воспоминаняхь 
первую морскую пофздку. 


Обрадовались утру. Хотфли видфть мо- 
ре. Оно было тихо и кротко. Солнце зали- 
вало палубу. За завтракомъ оглядывали 
публику, прислушиваясь къ непонятному 
англйскому языку. Перелистывали слова- 
ри. Зазубривали по самоучителямъ, казав- 
ппяся необходимыми, фразы и искали ихъ 
примфнения. 


Въ Неаполф была первая стоянка. Ан- 
гличане, вооружившись биноклями и кода- 
ками, партлями отправлялись на развали- 
ны Помпеи. Туда же Фхали мноше изъ насъ. 


«Неужели вы еше не видфли руинъ Пом- 
пеи?» спрашивали меня мои собЪфседники. 


«Н+тъ», отвфчаль я скромно. 


«Какъ вамъ не стыдно! Каждый культур- 
ный человфкъ долженъ побывать хоть разъ 
въ Помпеи.» 


Но много этихъ культурныхъ людей, уже 
побывавшихъ разъ въ Помпеи, говорили о 
Москвф какъ о главномъ городф Сибири, 
разбираясь въ элементарной географии 
только тогда, когда имфлся подъ рукой со- 
отвфтствуюшиЙ путеводитель. 
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А впрочемъ, они были правы: зачфмъ 
было перегружать голову ненужными ве- 
шами, когда каждое «бюро де вуаяжъ» въ 
любое время могло отвфтить — гдЪ нахо- 
дится Неаполь, въ Итами или въ Испануи, 


Мы носили бЪлые костюмы съ тропиче- 
скими шлемами, чувствуя себя настоящими 
европейцами, внфшне мы уже не отлича- 
лись отъ окружавшихъ насъ пассажировъ, 


Порть Саидъ. ЗдЪфсь пробыли ифлый 
день. Орлентальный характеръ города силь- 
но напоминалъ собой Константинополь, Да- 
же здЪсь, такъ далеко отъ Росси, встрфча- 
лись люди, говорившие по русски... 


Коломбо. Пестрая портовая жизнь. Без- 
численныя рикши, на каждомъ шагу пред- 
лагавшия свои услуги. 


Я удивился, что ничто меня не поражало, 
ни непривычная природа, ни пестрое насе- 
леше, ни факиры, сидфвшие посреди ули- 
цы и демонстрирующие свои фокусы. Все 
это я какъ будто когда-то видфль. Не 
знаю когда. Это чувство, что ничто боль- 
ше не ново для меня, преслЪдовало меня 
всюду. 

Я ушелъ въ себя. Я думалъ о работ$, о 
новыхъ испытаняхъ и новыхъ возможно- 
стяхъ. Я вернулся на пароходъ. Въ городЪ 
я себя никогда не чувствовалъ хорошо. Лю- 
ди меня утомляли. Я всегда мечталъ о по- 
коф, о маленькой деревушкФ, о деревенской 
тишин$. 


Когда на палубф все сбфгалось, чтобы 
полюбоваться прекрасными закатами солн- 
ца, я сидфлъ созерцая эту красоту, одинъ, 
самъ съ собою. Потребность одиночества 
меня никогда не покидала, даже когда ме- 
ня окружало самое веселое общество... 


Буря. Волны огромныя какъ горы, пЪ- 
нясь разбивались о бортъ парохода. Онф 
подползали подъ него, поднимая его высоко 
на свой хребетъ. Онф разступались подъ 
нимЪ, повергая его въ глубокую пропасть. 
Ночь выла и бЪсновалась. Мы лежали пла- 
стомъ на своихъ койкахъ безъ сна, боясь 
сдвинуться съ мЪста. Вдругъ что-то удари- 
ло, громко и раскатисто... Колоколъ. Ог- 


(Сидней. Представители русской ко- 
лови встр$чаютъ хоръ на пристани 
хлЪбомъ-солью) 


ромный колоколъ. Мы всполошились. Не- 
ужели это было сигналомъ? 


«Ребята», раздался вдругъ голосъ хоро- 
вого танцора. « Гревога! Готовиться аку- 
ламъ на ужинъ! Не слышите колоколъ?» 
А оторванный колоколъ съ глухимъ зво- 
номъ катался по палубЪ, наводя панику на 
пассажировъ... 


Аделаида. Представители мфстной кон- 
цертной дирекши. Фотографы, журнали- 
сты. Черезъ часъ посл прзда 15 автомо- 
билей увезли казаковъ въ городъ. Дфлали 
остановки, собирая вокругь себя толпы 
народа, задерживавиия уличное движене. 


Для глаза не открывалось ничего новаго. 
Городъ ничфмъ не отличался отъ европей- 
скихъ городовъ, которыхъ мы навидались 
такъ много. Англичане -—— корректные и 
молчаливые какъ въ Лондонф. Чего-то не 
хватало для казаковъ. 

«ГдЪ же черные?» спрашивали хористы. 
Но черныхъ почти не было, они были на 
сфверф Австралии. 

Первые концерты показали, что европей- 
ская программа была непригодна для здФш- 


ней публики. Она любила легкую музыку 
— народныя пфсни и марши. Приходили въ 


восторгь отъ танцевъ. ШПослф Аделаиды 
сл$довали концерты въ живописномъ, какъ 
по линейкф выстроенномъ, Мельбурн$. По- 
томъ пфли въ Тувумба, Брисбенф и Ипс- 
вичф попавъ, наконецъ, въ Сидней, о кото- 
ромъ такъ много слышали раньше. На 
пристани насъ встрфтили представители 
русской колоши, поднеся намъ хлфбъ съ 
солью. ЗдЪсь руссюе по внфшнему виду ни- 
чуть не отличались отъ англичанъ и мно- 
гя изъ нихъ говорили съ англйскимъ ак- 
центомъ. Городъ поразилъ насъ своей фун- 
даментальностью, своими огромными пло- 
щадями и улицами. Бздили по бухтЪ въ 
окрестности города. Близко сошлись съ 
публикой, обзаведясь безчисленными зна- 
комыми. 


22 концерта прошли въ СиднеЪф при пол- 
номъ сборЪф. Не хотфлось уфзжать, такъ 
т$сно сжились со своими’ новыми знако- 
мыми. Но день отъфзда насталъ. 
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Новая Зеландя... На пароходъ сли 
безъ боязни, считая себя уже опытными 
моряками. Опереточная труппа, фхавшая съ 
нами, вносила оживлеме въ пароходную 
жизнь. Было весело и приятно. Слегка пору- 
гирали стюарта, когда онъ въ 7 часовъ ут- 
ра будилъ насъ, принося къ завтраку чашку 
чая съ яблокомъ. Но и съ этимъ примири- 
лись. 


По дорогф въ Жристчорчь у южной Зе- 
ланди разыгралась дикая буря. Укачало 
всфхъ. НЪсколько человфкъ изъ хористовъ 
буквально подумывали о самоубйствЪ, но 
прошло и это испытане. 


За три часа до концерта съ 24-хъ часо- 
вымъ опоздашемъ мы, какъ пьяные, всту- 
пили на берегъ. Стоило много усилйй, чтобы 
привести себя въ порядокъ къ предстоя- 
шему выступлемю. Изводили одеколонъ, 
подкрфплялись виномъ и съ грфхомъ попо- 
ламъ провели первый концертъ. 
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(Новая Зеландя. Жаровъ въ кругу 
видныхЪ предетавителей племени Маори) 


Буря настолько повмяла на казаковъ, 
что одна мысль о морЪ вызывала въ нихЪ 
испугъ. Но фхать пришлось. 


НЪ$сколько хористовъ осталось въ Ав- 
страли, купивъ здфсь на заработанныя 
деньги фермы и навсегда промфнявЪъ свою 
професаю пфвца на сельско-хозяйственную 
работу. Казака тянуло къ землЪ. 


Трудно было разстаться съ дорогими 
друзьями, дфлившими съ нами такъ долго 
всф наши радости и невзгоды... 


Бхали обратно въ Европу, соскучившись 
по ней. Везли съ собой первыя накоплен- 
ныя деньги. На пароход диктаторски за- 
брали кухню въ свои руки. Научили пова- 
ра приготовлять борщъ и руссюя котлеты. 
Теперь пишей были довольны, а съ нами 
и всЪ пассажиры. Вели себя уже свободн$е. 


Бхали черезь Панамсю каналъ. Фото- 
графировали шлюзы и тащивиия нашъ па- 
роходъ вагонетки. ШПересфкли Караибское 
море и остановились у острова Кюрассау. 


Попробовали знаменитое вино. Жоровымъ 
спешалистамъ оно не понравилось. 

«Больно мудреное» былъ обций дагнозъ. 
«Попроше бы...» Въ кониф апрфля при- 
были въ Саутгамптонъ. 

Съ большимъ удовлетворешемъ вступи- 
ли на землю. Въ отель большинство шло 
пфшкомъ, чтобы «чувствовать подъ ногами 
почву». 


ПАРИЖЪ 
АДМИНИСТРАЩЯ ХОРА 


25-го августа 1926 года мы впервые уви- 
дЪли Парижъ. ЗдЪфсь насъ встрфтилъ дон- 
ской атаманъ и представители казачьяго 
союза. Насъ встрфчали какъ побЪфдителей. 
Въ послфднй разъ атаманъ видфлъ насъ 
оборванцами въ Болгар. Теперь мы бы- 
ли «Донскимъ казачьимъ хоромъ», о кото- 
ромъ писалось и говорилось. 

Находились скептики, не вфривиие, что 
мы казаки, говорили о професслональныхъ 
пфвцахъ, надфвшихъ казачьи шаровары. Но 
важно было то, что о насъ говорили. Въ 
Парижъ мы пр1Вхали хорошо организован- 
ной единицой. 

Въ административномъ отношени хоро- 
вой аппаратъь былъ прекрасно налаженъ. 
(Сама жизнь показала, что всю администра- 
шю хора не въ состоянии вести одинъ чело- 
вфкъ. Въ Болгар!и, когда хоръ еше подчи- 
нялся военной организащши, ему достаточно 
было своего взводнаго командира. Теперь, 
ставъ независимой единицой, хоръ назна- 
чиль администраторомъ своего челов$ка, 
наиболфе подходящаго для этой должности. 
Въ 1924 году быль въ Австри избранъ 
первый администраторъ, являвиийся посред- 
никомъ между регентомъ и хоромъ. Нала- 
дивЪ работу съ концертной дирекшей, хоръ 
имфлъ въ лицф администратора защитника 
своихъ интересовъ и человфка, представляв- 
лнаго его на пути передъ концертными аген- 
тами, театральными дирекшями и казен- 
ными учрежденями. 


Кь администратору прибавились казна- 


чей, ревиз1онная коммисая, бухгалтеръ и 
библюотекарь. Жоровая библютека состоя- 


щая изъ нотъ, текстовъ и собранныхъ въ 
книгу критикъ, всегда сопровождаетъ 
хоръ. 


Ввиду частыхъ перефздовъ хоръ назна- 
чилъ своего «министра путей сообщения», 
составляющаго по расписаню концертовъ 
точный маршрутъ. На его обязанности ле- 
жало своевременно заказывать билеты для 
хора, добиваться на нихъ скидокъ и заго- 
товлять вагоны для большихъ перефздовъ. 


Не обошлось и безъ квартирмейстера, 
приготовляющаго для хора отели и распре- 
дЪляющаго между хористами комнаты. Ра- 
бота постепенно развернулась и потребова- 
ла второго администратора. Переписка съ 
концертной дирекшей разрослась. Перего- 
воры по составленшю турнэ, ввиду безпре- 
рывныхъ концертовъ осложнились. Свое- 
временная замфна и получене паспортовъ и 
визы, все это не могло быть исполнено од- 
нимъ лицомъ. Въ 1930-мъ году былъ из- 
бранъ второй хоровой администраторъ. 


«Устройство» визы принадлежитъ къ са- 
мымъ труднымъ и отвфтственнымъ пунк- 
тамъ хоровой администраши. 


НерЪдко случалось, что приходилось м$- 
нять цфлое концертное расписаше из-за не- 
возможности получить визу въ то или иное 
государство. Однажды, получивъ принци- 
шальное согласе на въфздъ въ одну изъ 
странъ, хоръ спокойно продолжалъ работу, 
надфясь къ моменту въфзда въ эту страну, 
получить визу. Но случилось такъ, что 
хоръ въ послфднЙ моментъ получилъ от- 
казъ и впущенъ въ страну не былъ. 


Возникли большие матерлальные убытки. 
Залы, въ которыхъ долженъ былъ высту- 
пить хоръ, должны были быть оплочены, 
расходы по реклам должны были быть 
возмфщены, и хоръ быль вынужденъ на 
скорую руку составить новое турнэ, давая 
концерты въ городахъ, расположенныхъ 
крайне неудобно. 


Однажды даже случилось, что одна по- 
ловина хора была пропущена черезъ грани- 
цу, а другая застряла въ пути. Выгодный 
концерть долженъ былъ быть отм$ненъ. 
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Имфя постоянное соприкосновеше съ 
прессой, хоръ выбралъ своего представите- 
ля, на обязанности котораго лежало давать 
интервью и свфдфня о хорф. КромЪ того 
онъ собиралъ критики и газетныя замфтки. 
Впослфдстви изъ нихъ была составлена и 
издана книга, постоянно пополняемая но- 
выми рецензлями и время отъ времени пе- 
реиздаваемая. 


Наконецъ, хоръ назначилъ своего юрис- 
консульта. 


Въ настоящее время хоръ имфетъ около 
20 должностныхъ лицъ, добровольно ис- 
полняющихъЪ свои обязанности и не полу- 
чающихъ за это никакого вознаграждения. 


Этотъ аппаратъ, построенный на добро- 
вольныхъ началахъ, является моей твердой 
опорой. Онъ даетъ мнф возможность спо- 
койно и сосредоточенно исполнять обязан- 
ности регента и директора хора, не отвле- 
каясь техническо-хозяйственными вопроса- 
ми. МнЪ достаточно только контролиро- 
вать обния рфшеня хора... 


Первый концертъ въ ПарижЪ, назначен- 
ный въ пользу казаковъ инвалидовъ, про- 
шелъ въ залЪ «Гаво». Передъ театромъ раз- 
мфстилась полишя оттфсняя толпу. Напоръ 
быль чудовищный. Парижъ, центръ рус- 
ской эмиграши, давно ждалъ ставшихъ из- 
вфстными. казаковъ. 


Не буду описывать тфхъ овашй, которы- 
ми насъ встрФтили. Можетъ быть только 
въ Ригф, гдЪф наше появлене было нашо- 
нальнымъ праздникомъ, мы пользовались 
такимъ успфхомъ. 


У ВИЦЕ-КОРОЛЯ ИНДИ. ВСТРЪЬЧА 
СЪ Ф. И, ШАЛЯПИНЫМЪ 


Посл Парижа мы снова пфли въ Лон- 
донф. Во двори$ у вице-короля Индии, гдЪ 
выступали мы, одновременно долженъ былъ 


пфть Ф. И. Шаляпинъ. 

Узнавь о томъ, что Шаляпинъ нахо- 
дится во двориф, я пошелъ къ нему, не до- 
ждавшись концерта. Выше меня на три го- 
ловы, онъ стоялъ передо мной огромный и 
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статный. Его дфтске сфрые глаза искри- 
лись добродушной усмфшкой, когда онъ по- 
далъ мнЪ руку. 


Онъ прошелъ со мной въ комнату, гдЪ 
находились хористы, и долго бесфдовалъ 
съ ними. 


«Этотъ казакъ поетъ басомъ», говорилъ 
онъ, указывая на октависта. «Этотъ тоже», 
и не ошибаясь, онъ перечислилъ всЪхъ ба- 
совъ, поющихъ въ хорЪ. 


Его мощную фигуру безукоризненно об- 
легалъ фракъ; украшенный ленточкой По- 
четнаго Легюна. Онъ быль прекрасно 
расположенъ, шутилъ и см$ялся. 


Мы открыли концертъ. За нами слфдо- 
вало выступлеше Шаляпина. Намъ разр%- 
шили остаться. 


Шаляпинъ пфлъ. Я никогда не слышаль 
его раньше за границей. Еле взволнован- 
ный своимъ выступлешемъ, я забылъ все на 
свфтЪ, слушая великаго пфвца. Все пфло въ 
немъ, каждое его движение, каждый взглядъ. 


Выростая въ гигантскую фигуру бурла- 
ка, онъ пфлъ «Ёй ухнемъ». И почти шепча, 
но шепотомъ своимъ наполняя весь огром- 
ный залъ, онъ разсказывалъ о парадЪ мерт- 
вецовъ. передъ великимъ полководцемъ. 
«Въ 12 часовъ по ночамъ изъ гроба вста- 
етъ императоръ...» 


Передъ английскими аристократами пфлъ 
русскй ген, неисчерпаемый и ни съ кфмъ 
не сравнимый. Онъ ворожилъ звуками сво- 
его мягкаго баса, онъ увлекалъ своей мими- 
кой, своими движешями. Онъ игралъ, да- 
леко превзойдя правду, которую тщетно ис- 
кали мноме. 


Онъ изысканно кланялся. А послф кон- 
церта онъ говорилъ мн$: 


«Хорошо бы выпить теперь въ малень- 
комъ трактирчикф. Надофли хоромы и оте- 
ли. Истосковалась душа по русской за- 
стольной пфенф». 


# 
х 


(Архепископъ Тоаниъ и Донекой казачий хоръ послЪ Богослужен!я 
въ русскомъ соборЪ въ РигЪ) 


ВБЛИЗИ ОТЪ РОДИНЫ. 


Чехя, Швейцарля. На РождествЪ тра- 
дишонные концерты въ ДрезденЪ, затфмъ 
сфверъ Германи и, наконецъ, долгождан- 
ная пофздка въ Латв!ю. 


Почему мы такъ радовались этой пофзд- 
к? У насъ было на душЪ такъ, какъ будто 
мы Фхали на родину. Бывшая частица Рос- 
сли, которую мноше изъ насъ знали, стояла 
передъ нами, какъ нфчто завфтное и доро- 
гое. 


Воть Литва. Вержболово. Вдали купо- 
ла православной церкви, руссюя построй- 
ки... 


М$рно стучать колеса пофзда. Знако- 
мый край. Руссюе вагоны, маленькя стан- 
шюнныя зданя съ неизбфжной русской во- 
докачкой. У оконъ взволнованные хористы, 
оттфсняя другъ друга, чтобы лучше видФть. 


И въ зимней природЪ какъ будто та же 
грусть нашихъ снфжныхъ просторовъ. Готъ 


же духъ, только намъ ошутительный и по- 
нятный. Отворились двери и вЪ вагонъ 
вошла уборщица, по русски попросивъ раз- 
р-шен1я вымести въ вагон$. 

Первыя русская слова, услышанныя изъ 
устъ простой русской женщины, потрясли 
насъ. Мы обступили ее. Разспрашивали. 


«Помилуйте», говорила наша землячка, 
«тутъ почти каждый человфкъ знаетъ по 
русски...» 

Пришелъ кондукторъ и по-русски спро- 
силъ у насъ билеты, начальникъ станши по 
русски привфтствовалъ насъ, и намъ каза- 
лось, что изъ этой страны, носившей имя 
Литва, вновь возстала далекая, недоступ- 
ная для насъ Росая. 


А колеса все стучали. Мы неслись къ 
ифли, профзжая родныя мФста, сквозь го- 
воръ чужой слыша родную русскую рЪчь. 

Ковно. ЗдЪфсь мноме изъ насъ стояли 


во время войны. На станши прицфпили ва- 
гонъ. Въ немъ Фхалъ латыйсюИ министръ 
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иностранныхъ дфлъ, также направляясь въ 
Ригу. Стояли недолго. Ъхали дальше, не- 
тери$ливо ожидая высадки. 


6 часовъ вечера. Пофздъ медленно под- 
ходить къ Либавскому вокзалу. Толпы на: 
рода стоятъ на перронф. Кого ожидаютъ 
— насъ или латвййскаго министра? Но ли- 
ца не «латвййскя», лица руссюя. Ожида- 
ютъ насъ. 


«ГдЪ ‘казаки? ГдЪ казаки?» слышится 
отовсюду. И рванувшись впередъ, людской 
потокъ опрокидываеть фотографовъ и го- 
родскихъ представителей, готовящихся ко 
встрфч$ латвййскаго министра. 


«ГдЪ казаки? Почему не въ формф?» Я 
открываю вагонъ. Меня узнаютъ. Я вижу 
протянутыя руки съ букетомъ альшйскихъ 
флалокъ. вижу трехивфтную русскую 
ленту и слышу «ура», какъ ураганъ прока- 
тившееся по вокзалу. 


Я хочу скрыться въ вагонф, но меня си- 
лой вытаскиваютъ на перронъ, у меня вы- 
рываютъ чемоданы и поднимаютъ на плечи. 


«Выше! Выше! Не видимъ!» кричатъ кру- 
гомъ, и меня несутъ къ выходу. Я плачу отъ 
волненя, прошу спустить меня на землю. 
Но никто не слышитъ. Вс стремятся куда- 
то и кричатъ. Меня не спускаютъ и тогда, 
когда мы уже стоимъ у выхода вокзала и 
несутъ на плечахъ по улицамъ черезъ гу- 
стые ряды ожидающихъ такси. 


«Неси его дальше!» И меня несутъ до 
самой двери моей гостинницы. 


Въ это время вся улица запружена на- 
родомъ. Фотографы и журналисты проби- 
ваются въ гостинницу, не давая мнф прид- 
ти въ себя. Я пожимаю десятокъ рукъ, ста- 
раясь отвфчать на вопросы. 


Администрашя гостинницы прекрасно 
владфетъ русскимъ языкомъ. И буфеты съ 
холодными закусками и водкой заставля- 
ютъ забыть, что мы не въ Росаи. 


На сл$дуюший день осматривали городъ 
и дЪлали визиты. Посфтили подвалъ подъ 
православнымъ соборомъ, гдЪ жилъ архе- 
пископъ [оаннъ. Огромнаго роста стоялъ 
передъ нами этотъ популярный защитникъ 
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русскихъ правъ. Его появлене произвело 
на насъ большое впечатлЪше. О необычай- 
ной силЪ архепископа разсказывали раз- 
ныя интересныя истори. Говорили, что онъ 
одинъ вытащилъ завязций въ грязи авто- 
мобиль, который два вола не были въ со- 
стояшй сдвинуть съ мФста, что въ какой-то 
станицф$ онъ самъ поднялъ колоколъ на ко- 
локольню, совершивЪъ работу, которая была 
не подъ силу тремъ здоровымъ казакамъ. 


Бывиий викарй Донской области при- 
нялъ насъ подъ своё благословеше. А въ 
то время, какъ мы разговаривали съ нимъ; 
шла форменная аттака на нашъ отель. Не- 
смотря на охрану полицейскихъ, поклон- 
ники хора врывались въ вестибюль, ища ка- 
заковъ и требуя отъ нихъ фотографий и 
подписей. 


Зима стояла холодная, русская. Но оче- 
редь передъ театральной кассой образовы- 
валась уже съ трехъ часовъ ночи. Вм$сто 
предполагавшихся трехъ концертовъ при- 
шлось объявить шесть. 


Въ отелф не было покоя. Телефонъ зво- 
нилъ безпрерывно. Люди заполняли фойэ 
и корридоры, не давая пройти. Делегаши 
изъ Двинска, Митавы, Либавы и Рфжицы 
звали къ себф и предлагали концерты. 
Насъ буквально рвали на части. 


Не было отдыха, не было возможности 
собрать хоръ, чтобы поговорить съ хориста- 
ми. Ихь съ утра расхватывали по домамъ, 
закармливая и осыпая разными подарками. 


Полишя взволновалась. Начались улич- 
ныя манифесташи въ честь хора. ПослЪ 
концертовъ хоръ выпускали черезъ секрет- 
ныя выходы, чтобы предовратить скоплене 
народа. 


Но ничего не помогало. Секретные выхо- 
ды были очень скоро открыты и ‘русская 
учашщаяся молодежь врывалась въ нихъ, 
поднимала казаковъ на плечи и развозила 
ихъ по своимъ корпорашямъ. 


Залы были переполнены до отказа. А на 
улиц передъ театромъ толпились тф, ко- 
торымъ не удалось добиться билета. Они 
все еше надфялись какъ-нибудь пробраться 


(Копенгатенъ. Велиюя 
княгини Ольга и ВКсешя 
Александровны съ груп- 
пой казаковь Донского 

Казачьяго хора) 


на концертъ, и были среди нихъ много, ко- 
торымъ это тяжелой ифной удавалось. 


Въ одинъ изъ воскресныхъ дней хоръ 
пфль литурмю въ каеедральномъ соборЪ. 
Огромный соборъ не могъ вмфстить и тре- 
ти всфхь собравшихся на богослужене. 
Посл службы архепископь [оаннъ благо- 
словилъ хоръ иконою. 


«Пойте же всему м!ру.» Закончилъ онъ 
свое обращене къ намъ. На службЪ учав- 
ствовалъ, пр1хавиий изъ Эстонии настоя- 
тель Шечерскаго монастыря, — епископъ 
[оаннъ. Отъ имени монастырской братши 
онъ привфтствовалъ хоръ. 


Возвратились въ отель, но отдохнуть пе- 
редъ вечернимъ концертомъ не съум$ли. 
Здане какъ улей кишфло людьми, вызы- 
вавшими и требовавшими насъ. 


При отъфздЪ хора изъ Риги полишя опа- 
салась новыхъ скопленйй народа. Чтобы от- 
злечь внимане русскаго населения не было 
объявленшя съ какого вокзала уфзжаютъ 
казаки. 


Но передъ отелемъ уже стояла огромная 
толпа игнорируя запреты полиши. Загре- 


мфло «ура», подхваченное со всфхъ сто- 


ронъ. ГдЪ-то прозвучало мое имя, имя хора. 


Мы съ трудомъ пробрались черезъ доро- 
гу, направляясь къ вокзалу. За нами устре- 
милась толпа. Полишя была безсильна 
противъ напора. 


Пофздъ тронулся. Профзжая маленькую 
товарную станцию, недалеко отъ Риги, мы 
увидфли безчисленное количество людей, 
махавшихъ намъ на прошане и провожав- 
шихъ насъ громкими криками... Станшя 
давно пропала изъ виду, а въ ушахъ у насъ 
все еще звучалъ этотъ крикъ, восторжен- 
ный и громкй... 


Опять застучали колеса. Опять полет$- 
ли поля, занесенные снфгомъ, опять замель- 
кали знакомыя станши съ маленькими ба- 
шенками — водокачками. Р4зк вЪтеръ 
рфзалъ лицо. Окна закрыли. Было холод- 
но, но гдф-то внутри меня теплился ого- 
некъ, согрфваюций и радостный. 
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У ИМПЕРАТРИЦЫ 
МАРИ 9ЕОДОРОВНЫ 


Копенгагенъ. ЗдЪсь въ скромномъ двор- 


цф живетъ мать покойнаго Государя Импе-. 


ратора Николая П, Императрица Мария 
Оеодоровна, окруженная своими двумя до- 
черьми — Великой Княгиней Ольгой и Ксе- 
ней Александровнами. 


Каждый разъ, когда мы поемъ въ Копен- 
гагенф, мы посфшаемъ этотъ дворецъ, гдф 
насъ встрфчаютъ тепло и гостеприимно. Въ 
1927 году мы были въ немъ впервые. 


Насъ пригласили во дворецъ. Два боро- 
датыхъ казака — тфлохранителя въ форм, 
послфдовавшихъ за своей повелительницей 
на ея первую родину, встрфтили насъ на по- 
рог. ‘Тронутая императрица благодарно 
выслушала концертъ и пригласила насъ и 
въ слЪдуюцшиЙ разъ во время нашего пре- 
бывання въ Копенгаген. 


Въ апрЪлф того же года мы пфли въ 
Стокгольм$. 


Въ Осло въ ложф появился король, за- 
интересованный казаками. Во время кон- 
церта намъ преподнесли огромный вфнокъ. 
Изъ залы внезапно торжественно зазвучали 
фанфары, заигравиия тушь. 


КОНЦЕРТЪ ВО ДВОРЦЪ КОРОЛЕВЫ 
РУМЫНСКОЙ 


Румыния, Букарестъ. Посл первыхъ кон- 
цертовъ мы получили приглашеше во дво- 
рецъ румынской королевы Марии. Придвор- 
ные автомобили привезли насъ на мфсто. 


Среди званныхъ гостей, ожидавшихъ на- 
ше выступленше, была греческая королев- 
ская чета и королева сербская съ наслфдни- 
комъ. Когда присутствующие заняли мЪста, 
мы начали концертъ. 


Сербсюй наслфдникъ, увлекаясь моими 
движенями во время концерта, подражалъ 
мнф за моей спиной. Маленьюй румынсюй 
король Михаилъ не отставалъ отъ него. Во 
время всей первой концертной части я слы- 
шалъ въ зал$ ихъ дфтеюе голоса. 
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Духовныя пфсни имъ были не по душф. 
Зато, когда шла вторая, свфтская часть, 
дЪти настрожились. Лихой свистъ заклю- 
чительныхъь пфсенъ привелъ ихъ въ вос- 
торгъ. По желаншю королевы и наслфдни- 
ковъ мы закончили программу танцами. 


ПослЪ концерта члены хора были пригла- 
шены къ чаю, на которомъ коронованныя 
особы угошали казаковъ. Отм-фтивъ куль- 
турныя заслуги хора, королева Мария пере- 
дала мнф звфзду Румыни, наградивъ каж- 
даго изъ хористовъ медалью. 


МОЯ ВСТРЬЧА СЪ ЖАРОВЫМЪ 


посл 1000-наго концерта хора 


«Я хочу говорить съ регентомъ хора». 
Портье будапештскаго отеля оглядываясь 
смотритъ на доску съ ключами. Онъ нахо- 
дитъ какую-то записку въ отдфлеши реген- 
та и отвфчаетъ. 


«Господинъ Жаровъ въ концертной ди- 
рекши, вернется черезъ часъ». 


«Гд живутъ хористы?» 


«Въ первомъ и второмъ этажф». Онъ на- 
зываетъ номера. Я поднимаюсь по лЪстни- 
цЪ. 


Почти въ каждой комнат идетъ работа, 
сосредоточенная и серьезная, хоровыя дол- 
жностныя лица не теряютъ времени. И 
только тамъ, въ тфхъ немногихъ комнатахъ, 
гдЪ ихъ нфтъ, спущены шторы и парить 
глубокая тишина. Нф$сколько часовъ, оста- 


ющихся до концерта, члены хора проводятъ 
въ постели. 


Среди хористовъ много должностныхъ 
лицъ. Они составляютъ административный 
аппарать разъфзжающаго хора. Этотъ ап- 
паратъ необходимъ въ виду большого ко- 
личества концертовъ и безконечныхъ пере- 
Ъфздовъ. Интересно привести нфсколько 


цифровыхъ данныхъ изъ жизни Донского 
Казачьяго хора. 


Хоръ поетъ отъ 26 до 27-ми концертовъ 
въ мЪсяцъ. 


Большую часть своей жизни хоръ прожи- 
ваеть въ вагонф желфзной дороги. ТГурнэ 
трудно распредфлить строго географически, 
такъ какъ залы не всегда бываютъ свобод- 
ны. Приходится иногда дЪлать большие пе- 
рефзды. Если взять, что хоръ только пять 
часовъ въ сутки находится въ пути, то на 
мфсяць приходится приблизительно пять 
дней, проведенныхъ въ вагонЪ, что равняет- 
ся полтора мфсяца въ годъ, принимая во 
вниманше, что три м$фсяца въ году полага- 
ются хору на отдыхъ. За семь лФтъ своей 
дЪятельности хоръ такимъ образомъ почти 
цфлый годъ провелъ въ вагонф желфзной 
дороги. 


Дневная работа хора тяжелая и изнури- 
тельная. Во время большой паузы на кон- 
цертахъ администраторомъ объявляется, въ 
какомъ часу на-утро отбываетъ пофздъ. Въ 
7 часовъ утра хористовъ будятъ. Подается 
завтракъ, пакуются чемоданы. За 10 ми- 
нутъ до отхода хоръ на вокзалф. 


Въ 3 часа дня, иногда съ нфсколькими 
пересадками, хоръ достигаетъ мфста, къ че- 
тыремъ часамъ размфшается по кварти- 
рамъ. Въ большинствф случаевъ, весь со- 
ставъ помфшается въ одномъ отелф. 


Являясь къ обЪду массою, хористы обык- 
новенно подолгу ждутъ своей очереди, — 
проходить еше часъ или полтора. ОбЪдъ 
оконченъ. 


Чтобы переодЪтыми и побритыми явить- 
ся на концертъ, члены хора въ 6'!» часовъ 
начинаютъ приготовленя. Такимъ обра- 
зомъ, на отдыхъ остается всего лишь ка- 
кой-нибудь часъ — другой. 


За четверть часа передъ началомъ хоръ 
находится в зал. Концертъ. Въ 10“ 
нецъ. Жористы возврашаются въ отель. 
Время идетъ. Въ 12 часовъ всгаютъ из-за 
стола, ложатся спать. А утромъ въ 7—8 ча- 

Ъ Педъ Ай: 
совъ отходъ пофзда. Педъемъ въ 5“. День 
начинается снова. 


Я сижу въ фойэ перваго этажа и ожи- 
даю Жарова. Терпифливо читаю газету. 
Вдругъ слышенъ стукъ. Въ началЪ я слы- 
шу его совсфмъ неясно, гдф-то въ кониф 


корридора. Потомъ все громче, все требо- 
вательнфе онъ приближается ко мн$, посте- 
пенно пропадая въ другомъ отдаленномъ 
кони корридора, какъ-то странно напоми- 
ная нарастаюций и постепенно удаляющий- 
ся звукъ хорового «Ей ухнемъ»... Я улы- 
баюсь этому сравнению. 


«Тукъ... тукъ, тукъ». Это — будятъ 
хоръ. Одна за другой отворяются двери 
комнатъ и заспанныя лица выглядываютъ 
изъ шелокъ. Кто-то откашлявшись громко 
запфлъ, опять откашлялся и, перейдя на 
тонъ выше, довелъ звукъ до фортиссимо. 
ГдЪ-то низко и зловфше зарокотала ок- 
тава. 


Хлопають двери. Суется люди. Щетка 
мфрно и гулко скользить по голенишамъ 
сапогъ, и опять голоса отъ фальцета до 
октавы, сливаясь въ какую-то какафонию... 
По лфстницф съ портфелемъ подъ рукой въ 
сопровождени какого-то господина идетъ 
Жаровъ. Я спфшу ему навстрЪчу. 


«Сергфй Алексфевичъ, примите мое за- 
поздавшее поздравленше по поводу тысяч- 
наго концерта въ Вфнф.» Жаровъ скромно 
улыбается. 


«Да, въ ВЪнЪ спЪли тысячный кон- 
цертъ.» 


Я прошу его посидфть со мной въ ресто- 
ранф. Жаровъ усталый, неохотно соглашает- 
ся, Онъ слфдуетъ за мной. Мы разговари- 
лись. 


«Мы выбрали Вфну для нашего тысяч- 
наго концерта, потому что четыре года тому 
назадъ мы имфли въ Внф свой первый 
значительный успфхъ. ВФна насъ открыла. 
Вы знаете, я волновался такъ-же, какъ на 
первомъ вфнскомъ концертф. Воспоминан!я 
нахлынули на меня, когда я стоялъ передъ 
хоромъ. На этой сценф я пфлъ мальчикомъ, 
на этой сценф я началъ карьеру регента, и 
на этой же сценф я долженъ былъ провести 
тысячный концертъ своего хора. 


«Вы будете пфть не одинъ разъ, а еше 
тысячу разъ», говорилъь мнф посл моего 
перваго выступлешя вфнскй концертный 
директоръ. Его пророчество сбылось. Въ 
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ВЪнЪ, въ той же Вфниф гдЪ мы спфли пер- 
вый концертъ, мы пфли теперь въ тысяч- 
ный разъ. Для другихъ это, можетъ быть, 
только «цифра», а для меня въ этомъ со- 
крыто больше. Этотъ тысячный концертъ 
для меня является началомтъ новой эпохи. 
Я неустанно работаю надъ собой и хоромъ. 
Я подниму хоръ еше выше. Еще далеко не- 
достигнуто то, чего я добиваюсь. 


На банкетф послф концерта собрались 
всф друзья хора. Со всфхъ концовъ Евро- 
пы съфхались наши поклонники, отвсюду 
летфли поздравительныя телеграммы и 
письма. Насъ помнили, насъ любили. Мы 
больше не тотъ блуждаюций бездомный 
хоръ какъ раньше. 


ВЪнки съ трехивфтными лентами, букеты 
цвфтовъ и подарки покрывали ту же эстра- 
ду, на которой мы четыре года тому на- 
задъ стояли жалкими и незнакомыми. За 
банкетомъ, среди званныхъ гостей, среди 
представителей прессы и артистическаго м1- 
ра прошелъ вечеръ, прошла ночь. 


На праздненствЪ присутствоваль Дон- 
ской атаманъ, сидфвиий на предсЪдатель- 
скомъ мЪстф. Рядомъ съ нимъ посадили 
меня. 


Я не умфю говорить. Я затрудняюсь от- 
вфчать на привфтственныя рфчи, я просто 
вставалъ и кланялся. Говорили друше. Тор- 
жественный банкетъ прошелъ. На слфдую- 
ций день я перечитывалъ присланные хору 
поздравленшя. Ихъ было очень много. Сре- 
ди писемъ и телеграммъ, полученныхъ ко 
дню тысячнаго выступлен!я хора, я помню 
телеграмму Ф. И. Шаляпина особенно яр- 
ко выражающую его расположене къ хору. 


«Шлю вамъ къ вашему тысячному кон- 
церту, какъ доказательство моего восхище- 
ня вашимъ большимъ искусствомъ, мои 
сердечныя пожелания». 


ХОРЪ У СЕРБСКАГО КОРОЛЯ 
АЛЕКСАНДРА 


Холодная зима 1929 года. Даже въ ва- 
гонф пофзда чувствовался пронизываюний, 
жестоюй холодъ. 
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Загребъ. Размфстились въ отелф. Я пе- 
ресматриваль репертуаръ, готовясь къ ве- 
чернему выступленшо, какъ въ вдругъ въ 
моемъ номерф рфзко зазвонилъ телефонъ. 


«Съ Вами будетъ говорить Бфлградъ. У 
телефона придворный церемонимейстеръ 
сербскаго короля Александра...» наз- 
валъ свое имя. 


«Его Величество, Король Сербский, выра- 
зилъ желаше принять у себя хоръ. Будьте 
добры пожаловать ко мн 21-го января 
утромъ, чтобы со мной выработать поря- 
докъ выступленя хора. Кромф того, мн 
нужны н$фкоторыя свЪдня о Васъ и хорЪ.» 


Я радовался возможности представиться 


королю, покровителю русской эмиграши. 
Королю, приотившему въ своей странЪ 
столько бездомныхь и обездоленныхъ 


русскихъ согражданъ. 


Сербсюй король, самъ воспитанный въ 
Петербургскомь Пажескомъ Корпус, не 
пересталь любить Россю. 


У маршала двора я былъ принятъ съ ис- 
ключительной любезностью. Бесфда дли- 
лась болЪе часа. 


«Завтра, ровно въ пять часовъ Его Ве- 


личество король будетъ въ праемномъ 
дворцовомъ зал. Приходите немного 
раньше. 

Будеть много приглашенныхъ. Прави- 
тельство. Дипломатическй корпусъ, рус- 


ская колония... 


Послф выступленя Его Величество про- 
ситъ Васъ и хоръ пожаловать къ столу»... 

21-го вечеромъ мы стояли на эстрадЪ ко- 
ролевскаго прлемнаго зала. 


Дворцовый залъ. былъ переполненъ. Бле- 
стяния мундиры генераловъ, черныя рясы 
духовенства, фраки и парадные сюртуки 
дипломатическаго корпуса; въ одномъ съ 
первыхъ рядовъ малиновая сутана папскаго 
нуншя и дамы въ дорогихъ и парадныхъ 
туалетахъ. Ждали короля. 


Я видфлъ какъ открылись двери и ко- 
роль съ королевой появились на порог$. 
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Всф присутствующие поднялись. 

Глубокй поклонъ мужчинъ и почтитель- 
ный реверансъ дамъ. Я ждалъ, когда ко- 
роль займеть свое мфсто. Онъ сфлъ въ 
первомъ ряду, совсфмъ близко отъ эстра- 
ды, на которой мы стояли. Я началъ кон- 
цертъ. 

Звуками церковнаго напфва мы благода- 
рили короля за его любовь къ нашей роди- 
н, за ласку и приотъ оказанные столь- 
кимЪъ изгнанникамъ... Мы пфли ему. 


Первое отдфлене было пропфто... «Ко- 
роль проситъ регента подойти къ нему». — 
Я не успфлъ вытереть лобъ, на которомъ 
выступили капли пота. Сойдя съ эстрады, 
я подошелъ къ королю. 


Живое, выразительное лицо короля про- 
яснилось. «Я много слышалъ о донскомъ 
казачьемъь хорф,» началъ онъ на безуко- 
ризненномъ русскомъ языкф — «вытрите ли- 
цо. Вы очень устали. Ваша работа очень 
трудная... Пфне хора произвело на меня 
и на королеву исключительно сильное впе- 
чатлЪне. Королева уже разъ слышала Васъ 
во двориф своей матери въ Букарест$». 


Онъ говорилъ со мной просто и въ каж- 
домъ его слов сквозило обаяние человЪка 
доступнаго и сердечнаго. 


Я разсказалъ ему о первыхъ шагахъ хо- 
ра, о его борьбЪ и король слушалъ внима- 
тельно, не перебивая. 


«Ну, теперь дайте намъ еще разъ послу- 
шать Васъ, а потомъ попрошу Васъ и хоръ 
подкр$Фпиться у меня. 


Концерть былъ конченъ. За столомъ съ 
русскими закусками мы дфлились впечатлф- 
ниями. Придворный оркестръ игралъ про- 
изведеня русскихъ композиторовъ. А въ 
сосфднемъ залф король принималъ гостей. 


Вошелъ маршалъ двора и отъ имени ко- 
роля наградилъ членовъ хора сербскими 
знаками отличия. Черезъ мгновеше на чер- 
ныхъ казачьихъ гимнастеркахъ красовались 
золотые ордена. 


«Ваше Превосходительство», обратился я 
тогда къ маршалу. «Хоръ хочетъ поблаго- 
дарить его Величество». 


Маршалъ перешелъ въ залъ короля. Мы 
ждали не долго, черезъ нфсколько минутъ 
къ намъ вошли король съ королевой. «Ваше 
Королевское Величество. Донской Казачй 
хоръ приноситъ Вамъ свою глубокую, сер- 
дечную благодарность. И проситъ разрЪ- 
шить ему, спфть Вамъ и Ея Королевскому 
Величеству, «Многая лфта». 


«Благоденственное и мирное жиме»... 
началъ самый стариий изъ хористовъ — 
протод1акановскимъ басомъ... «Многая 
лфта» — и воодушевляясь хоръ подхватилъ 
это «многая лФта». Король поблагодарилъ. 
Онъ наградилъ меня орденомъ Св. Саввы 
четвертой степени и пожелалъ мнф успфха. 
Мы покинули дворець короля руссофилла 
почувствовавъ, что мы не одиноки. Во 
всемъ мрЪ были уголки, гдф помнили Рос- 
сю, гдЪ любили русскую пфснь и русское 
прошлое. 


ОЖИДАШЕ ... 


ЛЪто 1930 года. Прошло 7 лфть со вре- 
мени перваго вфнскаго успфха. БолЪе 1500 
концертовъ было съ тфхъ поръ пропфто. Мы 
отдыхали въ маленькомъ чешскомъ ку- 
рортф. Послф отдыха насъ ожидало наше 
первое американское турнэ. Прошелъ 1юль, 
единственный мФсяцъ, когда члены хора 
свободны и не обязаны проводить время 
вмЪстф. Хоръ былъ въ полномъ сбор. Ра- 
бота шла упорная и сертозная. 


Въ залЪ примитивнаго отеля на окраинф 
городка шли спфвки. Черезъ разкрытыя 
окна далеко разносилось пфне, привлекая 
множество любопытныхъ. Чешеюе кресть- 
яне профзжая по шоссе, останавливали свои 
возы, маленькя дЪтишки толпились у вхо- 
да, а въ сосфднемъ зал, носившемъ назва- 
не — кафэ, уже часъ передъ спфвкой всф 
столики были заняты. 


Проходя по улицамъ города или гуляя 
по пляжу озера, я слышалъ какъ незнако- 
мые люди насвистывали и пфли пени на- 
шего репертуара, схваченныя и заученныя 
на ежедневныхъ спфвкахъ. 
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Я выбралъ этотъ тих уголокъ, чтобы 
дать возможность отдохнуть хору. ЗдЪсь 
не было соблазновъ городской жизни. Пос- 
лЪ 11 часовъ въ городкф было тихо и сон- 
но. Тушились огни-и улицы вымирали. Ре- 
стораны и кафэ спускали на окна и двери 
желфзныя рЪфшетки и городъ погружался 


(СергЪй Жаровъь на пути въ Америку) 


въ сонъ. Когда все стихало я подолгу си- 
дълъ на балконф своей комнаты мысленно 
возвращаясь къ предстояшей пофздкф въ 
сказочную, далекую Америку. Въ одинъ 
изъ вечеровъ я былъ особенно пессимисти- 
чески настроенъ. 


Пойметь ли Америка мягк мотивъ рус- 
ской пфсни? Согласится ли съ ея темпомъ, 
такимъ устарфвшимъ для американскихъ 
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понят? И какъ бы отвфчая на мой во- 
просъ, гдф-то изъ освфшеннаго окна отда- 
ленной виллы, нарушая вечернюю тишину 
зазвучаль граммофонъ... Фоксъ-троттъ 
веселый и легки, какъ-то мгновенно дав- 
ций иное направлене моимъ мыслямъ... 
За этой музыкой несложной и примитив- 
ной, зародившейся въ той-же Америк, ле- 
жало мровозрфне такое же легкое и ‘такое 
же проходящее какъ и этотъ фоксъ-троттъ 
самъ. 


Быть можеть завтра уже не будетъ этихъ 
фоксъ-троттовъ, будутъ новыя мелодии, Но- 
вые темпы и танцы. А наша русская пфснь, 
пережившая столько лфть и эпохъ, такъ 
глубоко проникшая во всф страны Европы, 
она не пройдетъ такъ незамфтно! 


Но я сомн$вался. 


СомнЪфвались даже люди, знавшие Амери- 
ку. МнЪ говорили о попыткахъ другихъ 
русскихъ хоровъ, окончившихъ неудачей. 
Говорили о необходимости небывалой сен- 
саши, чтобы добиться успфха. Совфтовали 
на коняхъ въ полномъ вооружении, съ длин- 
ными пиками предстать передъ американ- 
ской публикой. 


«Умные тамъ не играетъ ровно никакой 
роли. Какой-нибудь рекламный трюкъ, 
бутафорля, сенсашя, вотъ что нужно для 
Америки.» 


Я такъ мало зналъ эту страну, что про- 
вфрить этихъ сужденй не могъ. Единствен- 
ный человфкъ изъ насъ, который въ это 
время не волновался, — былъ ‘нашъ амери- 
кансюИ мэнэджеръ. Онъ какъ американецъ 
зналъь Америку лучше другихъ, онъ писалъ 
спокойныя дфловыя письма и вфрилъ въ 
усп$хъ хора и безъ осфдланныхъ коней... 


Шли безпрерывные дожди, тяжело дЪй- 
ствовавиие на настроеше. Цфлыми днями 
хористы сидфли дома. Время тянулось без- 
конечно медленно и монотонно. 


На фонф сфрой жизни яркимъ пятномъ 
выдфляется нашъ лфты концертъ, кото- 
рый мы дали по просьб курортной адми- 
нистраши и представителей города. Отка- 
зать имъ мы не могли. 


(Донской Казачй Хоръ на лфтнемъ отдых въ БоденсдорфЪ. (Аветр!я) въ 1931 тоду) 


На программу я поставилъ пфсни амери- 
канскаго репертуара, считая наше выступле- 
не пробнымъ концертомъ для предстоя- 
шаго турнэ. 


Концертъ прошелъ на шаткой импрови- 
зированной сценф, пахнувшей смолой и 
свфжей краской. МЪста на сценф было 
такъ мало, что мы еле разм$стились. Ди- 
рижируя я стоялъ на ящик$ изъ подъ яицъ 
и въ духЪ переживалъ то старое доброе 
время, когда 7 лфтъ тому назадъ мы за 
нЪсколько марокъ пфли въ болгарскомъ 
порту «Бургасъ». 


Маленькй залъ, увфшанный гирляндами 
изъ свфжей зелени, былъ такъ переполненъ, 
что казалось, тонкя досчатыя стфны 
должны были каждую минуту поддаться 
напору собравшейся толпы. 


Паузу между первымъ и вторымъ отдф- 
лемемъ мы провели гдф-то на задворкахъ 
между курами и гусями, а потомъ опять 
пфли сотрясая стфны «концертнаго зала» 
никогда не видавшаго такого скопленя на- 
рода... 


Послф концерта ко мнф подошелъ ста- 
рый господинъ, быть можеть, всю свою 


жизнь не видавиий другого города кромЪ 
своего заброшеннаго курорта. 


Онъ былъ сильно взволнованъ. 


«У насъ есть тоже свой городской хоръ, 
но онъ, я долженъ сознаться, гораздо сла- 
бЪе Вашего. Вы можете смфло попытаться 
выступить гдф-нибудь въ другомъ мфстф, 
въ какомъ-нибудь другомъ городф, поболь- 
ше нашего.» 


— «Какъ Вы думаете», спросилъ его я. 
«Можемъ ли мы попытать счастья, ска- 
жемъ, въ Нью-[оркЪ?» 


Спрошенный задумался. « Гакъ далеко я 
бы Вамъ не совфтовалъ, а вотъ въ Габлон- 
ц$, тамъ н$сколько тысячъ населенйя, это 
недалеко отсюда, тамъ бы я Вамъ рекомен- 
довалъ добиться концерта. 


Отдыхъ прошелъ. Послф короткаго тур- 
нэ по Чеми, мы прхали въ Германию. 
Тамь дали н$фсколько прощальныхъ кон- 
цертовъ, а черезъ нфсколько недЪль, по- 
грузившись на огромный трансатлантиче- 
сю пароходъ «Колумбусъ», изъ Соутгэмп- 
тона взяли рейсъ на долгожданную, незна- 
комую Америку. 
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(Хоръ на спЪ\вк\ во время лЪтняго отдыха въ Австрии, въ 1931 году) 


ВЪ СТРАНЪ БОГАТСТВА 
И НЕБОСКРЕБОВЪ. 


Винты гигантскаго трансатлантическаго 
парохода замедлили ходъ. Изъ сфрой мглы 
вечера показались неровные силуэты Нью- 
[орка. 


Мы стояли на палубЪ и смотрфли какъ 
сгущались краски выростающаго передъ 
нами города, какъ на фонф огромныхъ зда- 
нй  зажигались безчисленные огни освф- 
шая темное, какъ агатъ небо. 


Огни росли расплываясь въ сизомъ ту- 
манф. Берегъ медленно плылъ намъ навстр$- 
чу. И, горя тысячью огнями, выросъ передъ 
нами чудовищный, подавляюний Монга- 
танъ. 


Мы молчаливо переживали торжествен- 
ный моментъ. ВЪдь это была Америка, по- 
слЪднй пунктъь нашихъ достиженй! 


Проходили часы. Пароходъ стоялъ лишь 
въ нфсколькихъ километрахъ отъ пристани, 
освфшенной какъ днемъ яркимъ свфтомъ. 
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Наконецъ, мы подошли къ берегу. Насъ 
встрфтили представители русской колоши, 
и нашъ американсюй импрессарю. Насъ 
привфтствовали р%Фчами, фотографировали 
и бЪгло интервьюровали. 


Въ центрф дЪлового Нью-[орка огром- 
ный двадцатиэтажный отель прютилъ хоръ 
и мы пропали въ немъ какъ ничтожныя 
маленькя п-фшки покорно подчиняясь ука- 
занямъ нашего импрессарло. 


Въ этомъ лабиринт этажей, корридо- 
ровъ и комнатъ я почувствовалъ себя до 
ужаса маленькимъ и безпомошнымъ. Я 
былъ радъ, когда за мною закрылась дверь 
номера и я остался одинъ. Повинуясь ин- 
стинкту, я отворилъ окно и выглянулъ на 
улицу. Узкой полоской безпрерывныхъ ог- 
ней проходила подо мной улица. Гдф-то без- 
конечно далеко бился пульсъ городской 
жизни. 


На слфдуюций день я считалъ этажи до- 


мовЪ, постоянно путаясь въ числахъ и на- 
чиная сначала. Все ‘дЪйствовало непривыч- 


но и странно: густой потокъ людей’и авто- 
мобилей, громкая р$чь и бфшенный темпъ 
американской жизни. 


Никогда я не чувствовалъ себя такимъ 
чужимъ какъ здфсь, среди этихъ людей, 
дъловито и безучастно пробфгавшихъ ми- 
мо меня, среди этихъ великановъ домовъ, 
среди этой техники изошренной и бездуш- 
ной. 

Я не представлялъ себЪ, что кого-нибудь 
изъ этихъ, увлеченныхъ общимъ движенемъ 
людей, можетъ заинтересовать выступлеше 
хора. Я не представлялъ себф, что кому-ни- 
будь изъ нихъ вообще оставалось время на 
внутренная переживания... 


6-ой ноябрь. Льетъ какъ изъ ведра. Огни 
улицы разплываются въ дождф. Мы стоимъ 
въ вестибюлЪ отеля и ожидаемъ время отъ- 
Ъзда. Черезъ часъ концертъ въ Корнеги 
Холлъ. Эффектными черными пятнами гля- 
дятъ въ зеркала формы хористовъ. Кру- 
гомь любопытство, удивлене и вопросы. 
Лавируемь между публикой проходя къ 
выходу... 


Каменная мостовая вокругъ театра бле- 
ститъ какъ’ пролитыя чернила. Еще далеко 
до начала, но уже толпа съ зонтами обле- 
гаеть входы къ театру. Автомобили без- 
прерывной лентой, подобно чудовищной 
гусеницф$, подползаютъ къ ярко освфшен- 
ному зданшю. Жлопаютъ дверцы, голосятъ 
гудки. 


Проталкиваемся черезъ толпу. Входимъ. 
Среди американскаго говора обрывками 
слышимъ русскую рЪчь. 


Много лфтъ тому назадъ Петръ Ильичъь 
Чайковсюй присутствоваль на открыт 
этого зала искусства. Я узнаю это на ходу 
отъ своего провожатаго. Я не слышу, я ско- 
рЪе понимаю его слова. Я волнуюсь. Я жду 
начала концерта какъ избавления отъ это- 
го непраятного волненя. Ожидане, какъ 
оно было тогда тягостно! 


Наконецъ, хоръ на сценф. Я выхожу 
быстрыми шагами. Ярюй свфтъ прожекто- 
ровъ неприятно рфжетъ глаза. Передо мной 
переполненный залъ. Апплодисменты бу- 
дятъ во мнф увфренность. Я начинаю кон- 


цпертъ. «Вфрую...» Жоръ замолкъ. И въ 
отвфть на это молчане огромный залъ 
ожилъ гуломъ одобрешя... Успфхъ! Слава 
Богу, успфхъ! 


Артистическая комната полна народу. 
Поздравленя, безконечныя  рукопожатия. 
Мимо меня проходятъ люди, чуж!я, но въ 
этотъ мигъ странно близюе. Не вижу от- 
дфльныхъ лицъ, ихъ слишкомъ много. Каж- 
дому отвфчаю на рукопожатие. 


Вдругъ кто-то крфпко беретъ меня за 
плечи. — Высокй красивый старикъ съ ор- 
линымЪ носомъ. Его слова доходятъ до ме- 
ня отчетливо и р$зко. 

«Какой чортъ въ Васъ’ сидитъ? 
маленькй, шупленькй, а сколько’ силы, 
чортъ возьми!.. Вы не обижайтесь за 
крфик!я слова. Старая привычка.» Я узналъ 
Александра Зилоти, нашего знаменитаго 
русскаго шаниста. Ученикъ Листа, онъ бур- 
но продолжаетъ: 

«Вы должны побывать у меня! Я завтра 
за Вами пр1ду!» \ 

Онъ сдержалъ свое слово. Я былъ у него 
и пережилъ н$сколько незабываемыхъ ми- 
нуть въ его домЪ... 

Онъ поздравилъ меня съ успфхомъ, а по- 
томъ на каждомъ изъ Нью-[оркскихъ кон- 
цертовъ былъ моимъ неизмфннымъ слуша- 
телемъ. 


Такой 


За свое шестинедфльное пребыване въ 
Америкф хоръ пропфлъ при полномъ сбо- 
рф 41 концертъ, посфтивъ 32 города до- 
бравшись до центра С. Штатовъ и подняв- 
шись на сфверъ до Канады. 

14 ночныхъ перефздовъ утомили меня и 
хористовъ. Огромныя разстояни были намъ 
непривычны. Пфли почти каждый вечеръ. 

Свободныхъ дней у насъ было всего нф- 
сколько. Въ одинъ изъ такихъ дней мы 
всфмъ хоромъ посфтили Нью-оркскую 
оперу Метрополитэнъ. 

Мною, какъ всегда, когда я бываю зри- 
телемъ въ театрЪ, овладфло странное чув- 
ство. Я почти не знаю театра изъ зритель- 
наго зала. Мое мфсто 250 разъ в году на 
сценф. А потому когда, наслфдникъ Ка- 
рузо, — Джильи, запфлъ на сценф$, являв- 
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шейся для меня частицей моей жизни, — 
я почувствовалъ себя рядомъ съ нимъ, вол- 
нуясь, какъ-будто бы я самъ стоялъ передъ 
этой нарядной требовательной толпой. 


Опера Метрополитэнъ — конечная сту- 
пень всфхъ артистическихъ достиженй! Ко- 
нечная ифль всфхъ театральныхъ карьеръ! 
— Я сижу въ МетрополитенЪ и смотрю на 
сцену, на завззтную сцену для лучшихъ изъ 
лучшихъ, для первыхъ артистовъ м!ра 
сего. 

Карузо, Шаляпинъ, Баттистини, Джильи... 
Фантастические гонорары, небывалые сборы. 

Въ каждой ложф король, король капита- 
ла и въ каждой ложф всегда тотъ-же ко- 
роль. Я читаю ихъ имена въ программЪ, 
они подъ номеромъ ложи... 

Я ослфпленъ блескомъ богатства и рос- 
коши. А на сцен поеть Джильи. Но я 
почти не слушаю его, потому что нервное 
волнеше овладфваетъ мною. Я не могу си- 
дфть въ публикф. Мое мЪсто на сценф!.. 


Осталось два дня до отъфзда въ Европу. 
Американское турнэ закончено. Завтра 
прощальный концертъ. 

Мы стоимъ за сценой невидимаго зала, и 


ждемъ звонка. Каждую секунду онъ дол- 
женъ прозвучать. Сейчасъ мы выйдемъ на 
сцену театра, гдф нфсколько дней тому на- 
задъ мы были зрителями. Сейчасъ начнет- 
ся концертъ самый знаменительный въ жиз- 
ни хора... Звонокъ. Дверь открывается. 
Хористы одинъ за другимъ проходятъ на 
ярко освфщенную сцену. т р с 

Мы пли въ Метрополитэн$! 

Въ Европ я снова встрфтился съ Жаро- 
ВЫМЪ. 

— Вы пфли въ МетрополитэнЪ! Вы до- 
стигли наивысшаго! Какая у Васъ теперь 
ифль?» 

Въ глазахъ моего собесфдника грусть. 

— «Самая высокая! Можетъ быть недо- 
стежимая!» 

Я смотрю на Жарова. Я понимаю его 
безъ словъ. Мы оба молчимъ. Наши мысли 
далеко и, поборовъ волнеше, я крфпко жму 


его руку. 
— «Я желаю Вамъ, чтобы Вы достигли 
этой ифли!.. Чтобы хоръ Вашъ на нашей 


родинф, передъ нашимъ народомъ, на рус- 
ской сценф, забывъ года изгнан!я спфлъ: 
«ВЪфрую!. .» 
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